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ORÁFRICA: REVISTA DE ORALIDAD AFRICANA
La ausencia en España de una revista dedicada a estudiar de manera 
monográfica cuestiones de oralidad relativas a las sociedades africanas 
(la literatura oral, la historia oral, las tradiciones míticas y religiosas 
orales, el derecho y la política consuetudinarios, los aspectos y 
dimensiones de la cultura relacionados con la espiritualidad, con los 
saberes transmitidos de generación en generación, con sus procesos de 
aprendizaje) llevó a los directores y a otros miembros de los actuales 
Consejos de Oráfrica a fundar una revista que fuese órgano de difusión 
de sus investigaciones y de las investigaciones de otros especialistas en 
estas materias, desde la convicción de que el estudio de la oralidad 
africana es una de las claves indispensables para entender el pasado y el 
presente, la historia y la cultura, las identidades africanas.
La revista acoge artículos en español, que deben ser investigaciones 
originales acerca de cualquiera de los aspectos relacionados con las 
tradiciones orales africanas, una vez aprobados por los consultores de 
Evaluación Externa, por el Consejo de Redacción y por los Directores.
OBJETIVOS: 
· Fomentar la investigación y el intercambio de opiniones y de 
conocimientos sobre África y sus tradiciones orales.
· Dar a conocer las investigaciones que realizan los Laboratorios de 
Recursos Orales en diversos lugares de Guinea Ecuatorial y de África.
· Potenciar la participación de jóvenes investigadores, tanto nacionales 
como extranjeros.
· Crear conciencia, en los medios educativos y académicos, de la 
importancia del estudio de las culturas orales, y suministrar el apoyo y la 
colaboración de los medios académicos.
PROCESO EDITORIAL EN LA REVISTA ORÁFRICA:
El proceso que sigue un trabajo desde su recepción en la Secretaría de 
Redacción hasta su publicación en la revista consta de los siguientes 
pasos:
· recepción del manuscrito –siempre que cumpla las normas de 
publicación de la revista Oráfrica- y acuse de recibo. Se anota la fecha y 
se le adscribe un número de registro.
· envío del texto en forma anónima a dos revisores de la relación de 
asesores y evaluadores externos de la revista Oráfrica, quienes valorarán 
la originalidad y pertinencia del tema, claridad de expresión, 
metodología, aportaciones, conclusiones y bibliografía del trabajo. Los 
evaluadores trabajan por el sistema doble ciego, es decir, el evaluador 
ignora el nombre y procedencia del autor, y éste recibe las críticas 
anónimas.
· envío al autor del juicio de los Directores junto con los comentarios de 
los evaluadores. El artículo podrá ser aceptado, aceptado con 
modificaciones, o no aceptado.
· envío a los evaluadores de la segunda versión modificada del original.
· en caso de discrepancia de opiniones entre los evaluadores, son los 
Directores de la revista quienes deciden, de acuerdo con su propio criterio 
y en función de los intereses y prioridades de la revista.
· selección del contenido del número en reunión anual de los Directores y 
el Consejo de Redacción.
· revisión y corrección de primeras pruebas por miembros del Comité de 
Redacción y por los autores.
· corrección de segundas pruebas por parte del Comité de Redacción.
NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS EN ORÁFRICA:
* La revista Oráfrica consta de varias secciones: Artículos, Textos, y 
Reseñas de Publicaciones.
* Los trabajos serán estudios originales sobre cuestiones que tengan 
relación, de manera específica y directa, con la oralidad africana. La 
publicación de la revista es anual y su fecha de aparición suele coincidir 
con el mes de abril. Los artículos deben enviarse por vía telemática a la 
dirección electrónica de CEIBA (orafrica@ceiba.cat) antes del 31 de 
diciembre del año en curso.
* Los trabajos se enviarán en soporte informático, con el Programa de 
Tratamiento de Textos Word o, en su defecto, otro próximo a éste, más 
una copia impresa en el caso de que el original contenga transcripciones 
fonéticas en lenguas africanas.
* La extensión de los artículos será de un máximo de 25 páginas a un 
espacio, con interlineado sencillo y texto justificado y sin sangrías. El 
tipo de letra será Times New Roman (11pt, y 10pt para las citas). Las 
comillas, si es posible, deben ser del tipo elegante (“ ”). Para una sigla o 
un acrónimo, debe indicarse el significado completo sólo la primera vez, 
seguido –entre paréntesis- de la sigla que se utilizará en adelante. 
* Se empleará la letra itálica o cursiva para resaltar alguna palabra 
clave u oración, y, si se produce en una oración que ya iba en cursiva, se 
hará lo contrario: destacar la palabra clave en caracteres normales. Se 
reservarán las versalitas en negrita y para los posibles apartados del texto, 
y la versalita normal para los subapartados, siempre en 11 pt..
* Las hojas con láminas o dibujos –siempre en blanco y negro-, podrán 
incluirse intercaladas en el texto o en series aparte, al final del artículo. 
En ambos casos, la numeración deberá ser la que les corresponda según 
el lugar en que se encuentren entre las demás hojas.
* Los autores tienen la opción de dar toda la información bibliográfica 
en las notas a pie de página, o bien de dar, al final del artículo, la lista 
bibliográfica, alfabetizada por los apellidos de las fuentes citadas. En este 
caso, podrían abreviar, en el texto principal o en las notas a pie de página, 
la referencia de la obra citada.
* Todas las notas deben ser a pie de página, con características idénticas 
a las del texto (pero con cuerpo de 10 pt.). 
* La Bibliografía debe atenerse a los siguientes ejemplos:
APELLIDO DEL AUTOR, Nombre (año), Título, Ciudad, Editorial.
APELLIDO DEL AUTOR, Nombre (año), «”Título de la colaboración”, en 
APELLIDO DEL COORDINADOR, Nombre, Título General, Ciudad, Editorial, 
p. x-y.
APELLIDO DEL AUTOR, Nombre (año), “Título del artículo”, in Nombre de 
la Revista, Ciudad, Número, p. x-y.
* Todos los artículos irán acompañados de un resumen de unas 5-10 
líneas en español y en inglés, junto con el título y unas 5-10 palabras 
clave en estas lenguas. Las 2 primeras líneas de este resumen deben 
servir como presentación del autor.
* El título de los artículos ha de ir seguido del nombre del autor, del 
centro de trabajo (o de la mención que se prefiera) y de la dirección de 
correo electrónico. Todos estos datos serán publicados al inicio de cada 
artículo.
* Las recensiones bibliográficas seguirán los mismos criterios formales. 
No deben llevar notas, y su extensión máxima será de 5 páginas.
* Las colaboraciones enviadas a ORÁFRICA no devengan cobro alguno 
por parte del autor, que recibirá 3 ejemplares de la publicación.
* ORÁFRICA se publica sólo en español. Los artículos presentados en 
otras lenguas serán traducidos libremente por la revista.
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Traducción de YOLANDA AIXELÀ
En este momento crucial de la historia de Guinea Ecuatorial, en el que 
están disponibles considerables recursos para el desarrollo 
socioeconómico, la cuestión de la lengua se desplaza al centro del 
escenario. Con sus vastos recursos financieros, pequeño tamaño y 
comparativamente modesta heterogeneidad lingüística, Guinea Ecuatorial 
ofrece una buena base para enjaezar el potencial que el uso de las lenguas 
africanas en las funciones públicas ofrece para el desarrollo 
socioeconómico en general y para la educación en particular (cf.p.ej. 
Roy-Campbell 2001; Tadadjeu 1990; Robinson 1996). Este artículo 
pretende proporcionar una panorámica general sobre la situación actual 
de la documentación de las lenguas ecuatoguineanas y la implementación 
de políticas lingüísticas en el país, y presenta algunas ideas sobre cómo 
avanzar en la promoción de las lenguas africanas de Guinea Ecuatorial en 
la esfera pública. También proporciona un breve ejemplo de caso para la 
documentación en Guinea Ecuatorial, a través de mi propio trabajo 
descriptivo del pichi, la lengua criolla de base lexical inglesa de la isla de 
Bioko. Se espera que las iniciativas propuestas darán paso a un 
intercambio de miradas y perspectivas entre las comunidades lingüísticas 




Un pre-requisito para la formulación, desarrollo e implementación de 
una política lingüística viable es la documentación de la herencia 
lingüística del país. En Guinea Ecuatorial, aún debe hacerse mucho al 
respecto. Sólo una minoría de lenguas de Guinea Ecuatorial han sido 
descritas y documentadas con las herramientas de la ciencia lingüística 
moderna (cf. p.ej. Bibang Oyee 1990; Bokesa Napo 1999; Bolekia 
Boleká 2008). Además, muchos de los trabajos descriptivos disponibles 
datan del período colonial (cf. p.ej. Abad 1928; Pérez, Gaspar & Sorinas 
1928; de Zarco 1938). Que yo sepa no existe ninguna descripción 
sistemática sobre las variaciones dialectales, regionales y sociales en el 
uso de las lenguas ecuatoguineanas. Más aún, la documentación de la 
enorme riqueza de la literatura oral del país está sólo en su infancia, a 
pesar del significativo progreso que se ha realizado (cf. p.ej. Bokesa 
Napo 2003, Creus 1991, 1999, 2004; Creus & Brunat  1991; Creus & 
Nerin 1999). Asimismo, las cifras existentes sobre el tamaño de las 
comunidades lingüísticas y apelaciones lingüísticas son imprecisas (cf. 
www.ethnologue.com) debido a una carestía de datos censales y estudios 
sociolingüísticos fidedignos. No obstante, ha habido también algunos 
movimientos recientes en la documentación lingüística con, por ejemplo, 
la descripción completa de las dos lenguas criollas del país, fá d’ambô 
(Zamora Segorbe 2007) y pichi (Yakpo 2009).
EJEMPLO DE CASO: LA DOCUMENTACIÓN
DEL PICHI EN BIOKO
Entre 2003 y 2008, emprendí una investigación lingüística sobre el 
criollo de base lexical inglesa de la isla de Bioko, conocido como pichi o 
pichinglis por la mayoría de hablantes [también conocido en la literatura 
como “Fernando Po Krio” (p.ej. Berry 1970, Holm 1989), “Fernandino 
Creole English” (p.ej. Holm 1989), “Pidgin”) (p.ej. Lipski 1992, 
Morgades 2004, p.c.) y “Broken English” (de Zarco 1938)]. 
Etimológicamente pichi y pichinglis derivan de los términos ingleses 
“Pidgin” y “Pidgin English” respectivamente, que tienen connotaciones 
negativas. Sin embargo, se trata de términos que los hablantes se han 
apropiado hasta convertirlos en las formas habituales para referirse al 
lenguaje (mientras que otras lenguas similares de la región han 
conservado el epíteto peyorativo “Pidgin”, p. ej. “Nigerian Pidgin”).
El fruto del estudio es una Gramática del pichi publicada en 2010 por 
Ceiba Ediciones para distribuir y utilizar en Guinea Ecuatorial, así como 
una Gramática extensa en inglés dirigida a un público académico. La 
publicación de estas gramáticas se acompaña con un número de artículos 
en revistas sobre aspectos de la gramática pichi y el uso del pichi en 
Bioko (cf. referencias). Como con las otras lenguas de Guinea Ecuatorial, 
el único material disponible sobre el pichi hasta el momento (de Zarco 
1938) databa del período colonial y por consiguiente era anticuado y 
metodológicamente insuficiente desde la perspectiva de las lingüísticas 
modernas. Además, como no pocos trabajos descriptivos de ese período, 
el estudio está plagado de miradas coloniales y racistas, resultado de la 
atmósfera ideológica de Europa en el período colonial.
La descripción del pichi apareció imprescindiblemente ligada a la 
perspectiva de la importancia numérica y a la distribución de la lengua, 
pero existe la necesidad de tener un trabajo moderno y actualizado, así 
como de documentar el pichi como una importante representación de la 
herencia lingüística del país. 
A continuación voy a dar una breve aproximación de la investigación 
realizada, los resultados y las implicaciones prácticas que resultan de la 
misma.
La descripción gramatical del pichi se basa en el análisis de un corpus 
de alrededor de 50.000 palabras obtenidas de diálogos, narraciones, 
textos procesales y elicitaciones. Los datos fueron recogidos durante tres 
estancias de cuatro semanas en Malabo entre 2003 y 2007. Las 
grabaciones fueron realizadas en los barrios de Elá Nguema, Yumbili y el 
centro histórico de Malabo. Dichas grabaciones se realizaron con una 
mini-grabadora digital, y transcritas y analizadas utilizando el programa 
SIL Toolbox 1.5. El análisis de tonos se realizó utilizando el software 
Praat  5.0. Mis idiomas de trabajo fueron de entrada el español y el pidgin 
ghánés. El conocimiento del segundo, en particular, facilitó enormemente 
la investigación debido a la atmósfera de informalidad que se creó desde 
el principio al utilizar una lengua africana en lugar de una europea para el 
estudio de campo. Durante las visitas subsiguientes, cuando ya había 
adquirido la competencia suficiente en la lengua, dirigí mi investigación 
exclusivamente al pichi. El coste total de las tres estancias de trabajo de 
campo, material técnico y libros, ascendió alrededor de 12.000 euros.
En la actualidad el pichi es la lengua más hablada de la capital, Malabo, 
junto con el español, y es la lengua principal probablemente para la 
mayoría de los habitantes de la ciudad. El pichi es también utilizado 
como lengua primera en poblados y ciudades de la costa de Bioko –entre 
ellos Sampaka, Fiston, Basupú, Barrio de las Palmas y Luba (Morgades 
2004)- y es hablada como lengua franca en todo Bioko (c.f. Figura 1 
abajo). La lengua también es hablada por una comunidad grande de gente 
originaria de Bioko en Bata, la ciudad más importante de la parte 
continental del país. No existen datos oficiales, pero Ethnologue sitúa el 
número de hablantes primarios y secundarios de la lengua en torno a las 
70.000 personas, de las 484.000 que forman la población del país 
(estimación 2005 UN). Por ello, hay buenas razones para asumir que el 
pichi es hoy la segunda lengua africana más hablada del país, tras el fang, 
seguida de cerca por el bubi, mientras que en la isla de Bioko el pichi es 
la lengua africana utilizada más ampliamente. En este contexto, el papel 
del pichi no está exento de problemas. El bubi es la única lengua 
autóctona de la isla de Bioko y la lengua de los bubis, asentados en la isla 
desde hace más de mil años. Desde la llegada de los británicos y después 
del colonialismo español del siglo XIX, y del rápido cambio 
socioeconómico producido en los siglos XX y XXI, la lengua bubi ha 
visto incrementada su presión. Hoy en día podemos observar un cambio 
lingüístico acelerado del bubi hacia el pichi y el español, singularmente 
en Malabo y en la parte norte de Bioko, así como en la ciudad de Luba. 
Figura 1: Comunidades importantes de hablantes de pichi (en negrita) en 
Bioko
Cerca del fang, del pichi y del bubi, al menos otras diez lenguas 
africanas son habladas por los pueblos de Guinea Ecuatorial (Gordon 
2005, cf. “Equatorial Guinea”). Una de ellas es otra lengua criolla, el fá 
d’ambô, criollo de base lexical portuguesa hablado en la isla de Annobón. 
Esta lengua comparte vínculos históricos y lingüísticos con otros criollos 
del golfo de Guinea (cf. p.ej. Post 1994): lungwa santomé y angolar en 
São Tomé y lung’gwiye en Príncipe. Las otras lenguas habladas 
tradicionalmente en Guinea Ecuatorial pertenecen al grupo bantú de la 
familia nigero-congolesa. 
El pichi desciende del krio, que llegó primero a Bioko, la antigua 
Fernando Poo, con africanos procedentes de Freetown, Sierra Leona, en 
1827 (Fyfe 1962: 165). Es más, comparte algunas características con 
otras lenguas relacionadas cercanas, como el aku (Gambia) y el pidgin 
nigeriano o camerunés. La Figura 2 es un árbol que representa la 
similaridad léxica de un selecto número de lenguas relevantes. El árbol 
fue generado por el “Automated Similarity Judgement  Program” (ASJP), 
un proyecto de colaboración dirigido a crear una clasificación de las 
lenguas del mundo a través del análisis léxico-estadístico computarizado. 
El árbol se basó en una lista de 40 ítems de vocabulario básico, (p.ej. 
“yo”, “agua” o “estrella”), e incluye el pichi, para el cual he presentado al 
proyecto las palabras pertinentes.
Figura 2: Similaridad léxica del pichi con otras lenguas relacionadas
El grado de similaridad léxica entre cualquier par de lenguas del árbol 
puede ser determinado al medir la distancia entre ellas, de extremo a 
extremo. Fíjense sin embargo, en que a pesar de que el diagrama se 
parece a un árbol genético (familiar), es sólo una representación 
matemática de distancias léxicas. Las lenguas están agrupadas por su 
relación con todas las otras lenguas. El árbol, por consiguiente, establece 
más allá de dudas el vínculo cercano, al menos en términos de léxico, 
entre el pichi y sus más próximos asociados krio, cameroonian pidgin 
(pidgin camerunés), ghanaian pidgin (pidgin ghanés) y nigerian pidgin 
(pidgin nigeriano). Más allá de esto, hay una similitud substancial con los 
criollos caribeños de base lexical inglesa, como el criollo jamaicano.
Aparte de esto, el pichi está en contacto íntimo con el español, una 
lengua con la que no tiene relación genética. Ello es debido sobre todo al 
hecho de que el español ha permanecido como el único instrumento de 
instrucción en todos los niveles del sistema educativo desde la 
colonización. Un factor adicional que ha favorecido el contacto entre 
español y pichi es la actitud positiva hacia el multilingüismo de una 
sociedad altamente políglota. Al mismo tiempo el pichi juega un 
importante rol de autoidentificación para aquellos que crecieron en la 
isla, frente a un ritmo acelerado de migración interna de ecuatoguineanos 
del continente. Bɔn nà ya, gro nà ̀ ya, “nacido aquí, crecido aquí” es la 
marca que distingue a los isleños pichi-hablantes, sin tomar en 
consideración el origen étnico, de los llegados después originarios del 
continente, que no hablan bien el pichi.
La colonización española infundió una actitud negativa hacia las 
lenguas africanas en general. Las similitudes superficiales en el 
vocabulario entre el pichi y el inglés y la supuesta simplificación de las 
estructuras inglesas que los observadores europeos creyeron reconocer en 
una lengua que ellos no dominaban, dieron peso adicional a nociones 
racistas sobre una generalmente asumida superioridad de las lenguas 
europeas y sus hablantes. Como consecuencia, el pichi fue considerado 
por los administradores coloniales españoles y por los misioneros una 
forma empobrecida y deformada de inglés (cf. Zarco 1938: 5-7, para una 
exposición punzante de esta perspectiva). Esta actitud fue interiorizada 
por muchos pichi-hablantes y aún hoy persiste. A pesar de su gran 
importancia como lengua de comunidad y lengua franca (inter)nacional, 
el pichi carece de reconocimiento y apoyo oficial, está conspiscuamente 
ausente del discurso público y de los medios oficiales, y no tiene 
presencia en la politica educativa del país. Por consiguiente, debido a esta 
particular historia, el pichi epitomiza el rechazo político a las lenguas 
africanas, no sólo en Guinea Ecuatorial, sino también en África en 
general. 
A pesar del contexto político dificíl en el cual se encuentran el pichi y 
los otros idiomas africanos de Guinea Ecuatorial, ha habido algunos 
esfuerzos individuales para elevar el estatus del pichi. En 2006, la 
vicerrectora de la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial, Trinidad 
Morgades, instituyó una ortografía para el pichi para el Instituto de 
Lingüística de la Academia de Ciencias Guineana (CICTE), que se 








la lengua bubi. La ortografía representa el primer esfuerzo en promover 
una escritura estándar para el pichi. Estas decisiones sobre la 
transcripción, aun cuando se tomen en pequeña escala, representan de 
hecho los primeros esfuerzos por codificar, estandarizar y formular una 
política linguistica, independientemente del apoyo institucional o del 
marco político global previsto por el Estado. La Figura 3 compara la 
ortografía de Morgades con la ortografía oficial krio que empleo en la 
gramática del pichi (2009):
Figura 3: Ejemplos de ortografia del pichi
PROMOCIÓN DE LAS LENGUAS AFRICANAS:
CONTEXTO POLÍTICO
Guinea Ecuatorial no tiene una legislación global o un marco político 
que defina la relación entre las distintas lenguas habladas en el país, ni ha 
delimitado las funciones administrativas y sociopolíticas de sus lenguas. 
Sin embargo, la Constitución contiene un elemento de legislación 
lingüística explícita. El art. 4 establece que “la lengua oficial de la 
República de Guinea Ecuatorial es el español” y “se reconocen las 
l e n g u a s a b o r í g e n e s c o m o i n t e g r a n t e s d e l a c u l t u r a 
nacional” (Constitución de 1995). La Constitución, por tanto, crea una 
relación jerárquica entre el español, que está constitucionalmente 
atrincherado como lengua oficial, y las lenguas indígenas (africanas), que 
son meramente “reconocidas”.
Así que Guinea Ecuatorial tiene varias manifestaciones de políticas 
lingüísticas “encubiertas” (cf. Skutnabb-Kangas & Phillipson 1994). Por 
ejemplo, el Plan de Acción Nacional de la Educación para Todos (EPT 
2004) de Guinea Ecuatorial sitúa objetivos ambiguos para la expansión 
masiva del acceso a la educación para la gente guineoecuatoriana. A pesar 
de su alcance, el EPT  no prevé ningún papel educativo para las lenguas 
maternas africanas de la mayoría de los niños guineoecuatorianos. Por 
eso hay una tácita asunción de que el español es el único medio de 
instrucción en Guinea Ecuatorial.
En otros países africanos, décadas de exclusiva confianza en el uso de 
las antiguas lenguas coloniales europeas como medios de instrucción han 
contribuido al sombrío fracaso de las políticas educativas. De aquí que la 
matrícula en las escuelas primarias del África subsahariana se haya 
incrementado en un 36% entre 1999 y 2005, y que gobiernos de 14 países 
hayan suprimido los gastos de la enseñanza primaria en el mismo 
período. El alto porcentaje de gente sin alfabetizar en la región no ha 
cambiado. Una de las consecuencias del fracaso de los sistemas 
educativos tras las independencias son las mundialmente altas 
estadísticas de abandono escolar. El segundo Southern and Eastern Africa 
Consortium for Monitoring Educational Quality considera que en el 
grado 6, más del 55% de los estudiantes de 14 países africanos del sur y 
del este del continente no han conseguido el nivel mínimo de alfabetismo 
en la lengua europea de instrucción requerida para mantenerse en el 
sistema escolar (cf. Djité 2008; Mothibeli 2005). Las causas han sido 
analizadas en una extensa producción bibliográfica. Algunas de ellas cson 
las siguientes: 
- La mayoría de los estudiantes tienen una baja habilidad en la lengua 
oficial europea de instrucción escolar (desde aquí, el español en Guinea 
Ecuatorial) (cf. p.ej. Brock Utne & Alidou 2006; Heugh 1995a, 2000).
- Los estudiantes hablan, leen y escriben poco la lengua europea de 
instrucción (Alidou & Brock-Utne 2006) en la clase, y menos aún fuera 
de la misma.
- Los profesores no se sienten seguros con el uso de la lengua europea 
de instrucción (Mwinsheikhe 2002).
A la inversa, un país relativamente pobre como Tanzania ha conseguido 
casi la alfabetización universal al optar por una lengua africana como 
forma de instrucción escolar (Mwinsheikhe 2002; Dunn 1985; Prah 2002; 
Roy-Campbell 2001). Asimismo, las competencias en la lectura y la 
escritura han mostrado un incremento considerable en los programas 
educativos de alfabetización efectiva bilingüe, en los que se han 
empleado simultáneamente lenguas africanas y lenguas oficiales europeas 
– en el caso del Programa de Lectura Primaria de Zambia los exitosos 
porcentajes superaron incluso el 78% (cf. Williams, 1998). Más allá de su 
importancia para la educación, el uso de lenguas africanas en funciones 
públicas y oficiales es vista también como una forma de vigorizar la vida 
política y cultural y tiene un impacto económico beneficioso (cf. Muthwii 
& Kioko 2004; Olubunmi Smith 2002). La evidencia sugiere pues que las 
altas inversiones en educación son por sí mismas insuficientes para 
reducir el analfabetismo y el fracaso escolar si no van acompañadas de 
una educación en las lenguas africanas maternas.
Los desafíos para las políticas educativas de Guinea Ecuatorial se basan 
en dos procesos que son generalmente vistos como componentes 
importantes para la promoción de lenguas previamente desfavorecidas 
(cf. Kloss 1969). La “normalización lingüística” (o “extensión social”) 
cubre políticas estatales y medidas sobre el uso de las lenguas en 
dominios importantes como la educación (¿cuál debería ser la lengua 
educativa en preescolar, escuela y universidades?) y funciones oficiales 
(¿qué lengua debería usarse en la Administración, el Parlamento y los 
medios de comunicación?). La “normativización” tiene como objetivo 
preparar para el uso lenguas previamente desfavorecidas en todas las 
áreas, lenguas que han sido anteriormente excluidas, por ejemplo, de la 
expresión de conceptos tecnológicos, políticos y económicos. Los 
elementos característicos de la normativización son la compilación de 
diccionarios, el desarrollo del vocabulario científico y de ortografías 
estándar, y la elección de variedades lingüísticas o dialectos que deberían 
servir como el estándar(es) escrito(s).
Me gustaría señalar que el diseño y la implementación de políticas 
lingüísticas son tareas difíciles y desafiantes que tendrían que orientarse 
en las especificidades sobre el terreno del país concernido (cf. Akinnaso 
1991; Bamgboṣe 1991). ¿Cuáles podrían ser los elementos esenciales de 
una política lingüística apropiada para Guinea Ecuatorial, que debería 
elevar el estatus y el uso de las lenguas africanas del país? ¿Qué pasos 
podrían darse para avanzar? ¿Qué instituciones, individuos y agencias 
deberían estar implicadas? ¿Cuál es el marco temporal realista y las cotas 
para defender la promoción de las lenguas de Guinea Ecuatorial en la 
esfera pública? Estas cuestiones van a ser brevemente expuestas en los 
próximos apartados.
PROPUESTAS PARA LA PROMOCIÓN
DE LAS LENGUAS GUINEOECUATORIANAS
A continuación voy a presentar algunas propuestas provisionales sobre 
cómo la documentación lingüística podría ser complementada desde una 
dimensión implementadora y orientadora práctica. Las actividades 
propuestas pueden servir para sensibilizar a las partes interesadas sobre 
las ventajas de una política lingüística que incluya las lenguas 
tradicionalmente habladas en el país y, en un segundo escenario, 
comprobar la viabilidad del uso de las lenguas guineoecuatorianas en el 
sector educativo en un estudio piloto.
El objetivo a largo plazo de semejantes iniciativas es desarrollar las 
líneas esenciales para una política lingüística sostenible que debiera 
mejorar el estatus y el uso de las lenguas africanas de Guinea Ecuatorial 
para el beneficio de la mayoría de los guineoecuatorianos. Esta política 
lingüística no debería poner en cuestión el uso del español como lengua 
oficial. En su lugar, una política lingüística inclusiva debería apuntar a 
introducir las lenguas africanas en la esfera pública junto con el español y 
por ello reducir los efectos perjudiciales de la ejecución educativa y de la 
construcción del estado que resulta del uso exclusivo de una lengua 
extranjera para todas las funciones oficiales. El planteamiento de 
iniciativas posibles debe ser subdivido en tres fases:
Fase 1: Orientación
Como primer paso, propongo mantener un seminario de orientación 
sobre “documentación y políticas lingüísticas” en Guinea Ecuatorial con 
los siguientes objetivos:
- Reunir por primera vez a académicos, ejecutores y partes interesadas 
en cuestiones lingüísticas, tanto de Guinea Ecuatorial como de otros 
países africanos y no africanos;
- Proporcionar una panorámica sobre el estado de la documentación 
lingüística en Guinea Ecuatorial, incluyendo proyectos en marcha y 
futuros;
- Dar una perspectiva general de políticas y prácticas políticas respecto a 
la lengua del país, particularmente en el campo de la educación;
- Comparar políticas y prácticas con aquellos otros países africanos 
(p.ej. los países vecinos Camerún y Nigeria) y más allá (p.ej. en países 
multilingües hispanohablantes como Honduras o Venezuela) e identificar 
las mejores prácticas y opciones políticas que parezcan atractivas para 
Guinea Ecuatorial.
Fase 2: Las lenguas guineanas en la educación
Dada la importancia estratégica de la educación para el desarrollo y la 
implementación de una política lingüística, una segunda fase podría 
centrarse en recopilar la necesaria información sobre el terreno en una 
serie de proyectos piloto que podrían comprender las siguientes medidas 
a medio plazo:
- Crear un grupo de trabajo compuesto por representantes del Estado, 
educadores, lingüistas, representantes comunitarios, que deberían 
coordinar las actividades de esta fase.
- Realizar micro-encuestas de uso de lenguas en la interacción profesor-
alumno en las clases;
- Crear un proyecto piloto incluyendo el uso de tres lenguas guineanas 
junto al español en las escuelas primarias de la región continental (fang); 
Bioko (bubi/pichi) y Annobón (fá d’ambô);
- Empezar a desarrollar las líneas de un modelo de integración 
apropiado de las lenguas guineanas en la educación, esbozado por 
expertos nacionales e internacionales;
- Compilar un informe sobre el uso de las lenguas guineanas en la 
educación que contuviera los resultados y las recomendaciones políticas 
de los estudios piloto;
- Difundir los resultados en instituciones estatales y no estatales y entre 
los educadores, ejecutores y las distintas comunidades lingüísticas.
Fase 3: Desarrollar una política lingüística para Guinea Ecuatorial
Una tercera fase debería incluir las lenguas guineoecuatorianas en la 
planificación de la política educativa nacional. Esta fase dependerá de 
cómo las fases precedentes se hayan realizado para implicar y convencer 
a las instituciones del Estado y a los ejecutores, de la disponibilidad 
presupuestaria y de las prioridades políticas del gobierno guineano. Se 
podrían planificar las siguientes acciones:
- Crear un equipo de trabajo de expertos lingüistas nacionales e 
internacionales, pedagogos y representantes de instituciones relevantes 
encargados de supervisar el desarrollo de una política lingüística 
nacional;
- Canalizar los trabajos en curso sobre lenguas guineanas realizados por 
instituciones e individuos hacia la “normativización” y “normalización 
lingüística” de las lenguas guineanas, incluida la delineación de 
competencias y distribución de tareas entre las instituciones implicadas;
- Empezar a desarrollar un material curricular y pedagógico en las 
lenguas guineoecuatorianas;
- Formular propuestas para delimitar una política lingüística nacional en 
los marcos legislativo y político.
Las siguientes instituciones e individuos podrían participar en una o 
todas las fases: CICTE (Consejo de Investigaciones Científicas y 
Tecnológicas); el Ministerio de Educacion, y en particular la Unidad de 
Planificación y Programación, la Dirección para la Educación Primaria y 
el Alfabetismo, la Unidad de Coordinación para el Plan Nacional de 
Acción de la Educación para Todos, la Universidad Nacional de Guinea 
Ecuatorial. También los representantes de zona de la UNESCO y 
UNICEF, asesores de instituciones e iniciativas desde la sub-región como 
el Prof. Maurice Tadadjeu, de la Universidad de Yaoundé I, en Camerún, 
quien desarrolló con éxito un modelo funcional de educación trilingüe; 
los académicos de lenguas africanas de Bamako y del Ministerio de 
Educación de Malí, que ha implementado un programa exitoso de 
educación multilingüe desde 1994; el Instituto de Lenguas de Ghana, de 
la Universidad de Ghana, que tiene una experiencia de más de una década 
en el desarrollo de materiales pedagógicos en las lenguas africanas; la 
Cooperación Española. 
CONCLUSIÓN
Las sugerencias planteadas en este artículo sobre la documentación y la 
implementación política deben ser vistas en el amplio contexto de un 
marco general desfavorable para las políticas lingüísticas inclusivas en 
África. Por una parte, una historia de rechazo y discriminación de las 
lenguas africanas durante el período colonial ha sido mantenida hasta el 
presente. Por otra, la ausencia de una documentación minuciosa de la 
herencia lingüística de Guinea Ecuatorial y la ausencia virtual de datos 
sociolingüísticos de confianza en la distribución lingüística y en el uso 
han marginalizado las lenguas africanas, haciéndolas parecer sujetos 
inapropiados para los responsables políticos. Más aún, no hay datos 
disponibles sobre el impacto de la política educativa basado en el español 
en Guinea Ecuatorial.
Sin embargo, es probablemente seguro asumir que los efectos que han 
sido extensivamente documentados en otros países africanos con políticas 
similares de exclusiva confianza en la lengua colonial, son igualmente 
perjudiciales para la ejecución educativa y la eficiencia general del 
sistema educativo en Guinea Ecuatorial. De hecho, debe señalarse, sin 
exagerar, que un fracaso en la inclusión de las lenguas africanas en los 
currícula educativos y su asunción de un rol en la esfera pública, suponen 
un riesgo para las ambiciosas metas del gobierno de expansión educativa 
masiva - tal como se ha producido en otros países africanos con políticas 
similares. Las propuestas planteadas en este artículo deben aparecer como 
ambiciosas. Pero deben ser vistas como parte de una búsqueda de 
alternativas viables a políticas lingüísticas y educativas que se han 
revelado como inapropiadas y perjudiciales para los objetivos de 
desarollo en otras naciones africanas. Ahora es el momento para que 
aquellos interesados en la cuestión lingüística unan sus fuerzas para 
prevenir que Guinea Ecuatorial no repita esos errores.
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Los xhosa de Sudáfrica constituyen el pueblo de lengua bantú más 
meridional. Forman parte de los nguni del sur, tal como los zulú, los 
swazi y los ndebele. El xhosa es una de las once lenguas oficiales de 
Sudáfrica. El hasta hace poco presidente sudafricano Thabo Mbeki es 
xhosa, como también el ex presidente Nelson Mandela, el arzobispo 
Desmond Tutu, la cantante Miriam Makeba, entre otros muchos xhosas 
famosos.
El hecho de ser los más meridionales significa que en su largo camino 
desde los orígenes de sus distantes ancestros en África occidental, los 
xhosa probablemente entraron en contacto con un número mayor de 
pueblos de lo que ha sido el caso para otros grupos de lengua y cultura 
bantú. En los tormentosos años del siglo XIX, con los movimientos de 
población ocasionados por las guerras del rey zulú Chaka, otros grupos 
también se desplazaron hacia el área que hoy constituye la provincia 
sudafricana de Eastern Cape y que ha sido el hábitat  ancestral de los 
xhosa probablemente en los últimos mil años. Hoy se puede distinguir 
entre doce grupos de pueblos que constituyen los xhosa. Uno de estos 
grupos es el de los thembu. Nelson Mandela es thembu, de la misma 
manera que lo fue Walter Sisulu quien por tantos años fue compañero de 
celda de Mandela en Robben Island.
Al penetrar uno de los ejércitos de Chaka en el área de los thembu en 
1828 se originó por parte de algunos thembu un primer desplazamiento 
hacia el oeste a través del río Tsomo. Esto los llevó a establecer un 
estrecho contacto con los bushman de aquella zona. El contacto con los 
khoi y los bushman, que poblaban Sudáfrica desde hacía miles de años, 
influyó profundamente en los pueblos nguni, especialmente los xhosa, 
afectando a su lenguaje, su cultura y su música. De todos los pueblos de 
lengua bantú del África meridional, los thembu xhosa occidentales han 
tenido el contacto más estrecho con los bushman, viviendo junto a ellos 
durante parte del siglo XIX, incluyendo matrimonios mixtos hasta que 
disputas sobre el ganado hicieron que los thembu se alejaran de sus 
vecinos bushman hacia la mitad del siglo XIX1.
MÚSICA DE LOS THEMBU XHOSA:
INSTRUMENTOS, CANTO Y CANTO DE ARMÓNICOS
Los instrumentos musicales de los xhosa no son exclusivos de este 
pueblo. Los más importantes son los arcos musicales, especialmente el 
uhadi, un gran arco sin soporte que se percute y en el que se usa una 
calabaza como resonador. Es muy probable que los ancestros de los nguni 
trajesen este arco con ellos desde el lejano norte. Los zulús y los swazi lo 
denominan ugubhu. Los sotho de Lesotho, quienes lo llaman thomo quizá 
lo tienen de los xhosa. Es  este arco lo que ha dado a los xhosa su escala 
musical y armonía2. Es interesante constatar que los zulú tocan este arco 
de manera diferente a los xhosa resultando por tanto una escala 
diferente3.
Los xhosa, a diferencia de los zulú, usan la misma escala y sistema 
armónico en todos sus arcos musicales. Entre estos se hallan el 
umrhubhe, un arco de boca y de fricción (denominado umhubhe en zulú), 
umqangi, un arco de boca que se toca repiqueteando (el mismo arco se 
llama umqangala en zulú), un arco de boca pulsado denominado inkinge 
(idéntico al rugoma de los kavango) y un instrumento del tipo de los 
arcos musicales llamado ikatari que consta de un arco insertado en una 
lata de aceite de cinco litros que hace la función de caja de resonancia y 
se hace sonar tocándolo con un arquillo de fibra o pelo de animal 
(instrumento indudablemente derivado del sekatara de los sotho de 
Lesotho). Se podría decir mucho más sobre estos instrumentos, sobre las 
otras denominaciones que reciben de los xhosa y sobre los diversos 
pueblos que los usan, pero no hay lugar para ello en este artículo4.
Lo que es único de los xhosa y posiblemente de los xhosa thembu en 
particular, son los diferentes tipos del canto de armónicos denominado 
umngqokolo. En 1993 presenté una comunicación sobre este tipo de canto 
de armónicos en el congreso del International Council for Traditional 
Music (ICTM) que tuvo lugar en Berlin, describiendo cómo tuve la gran 
suerte de descubrirlo en el distrito de Lumko en 19805. Desde 1993 he 
hallado más ejemplos de umngqokolo, pero siempre ejecutado por 
cantantes thembu. No está claro si hay otro grupo de xhosa que 
practiquen este tipo de canto de armónicos.
La música thembu posee además dos características estilísticas de gran 
sofisticación. Una la constituye el uso de un ritmo extremadamente 
complejo, la otra es el uso de un gran número de voces polifónicas en 
determinadas canciones. Es mi convicción que el uso del canto de 
armónicos y los elaborados usos del ritmo y de la polifonía de los thembu 
son debidos a su contacto con los bushman. Indicativo para ello es el 
bastante prolongado contacto entre thembu occidentales y bushman así 
como la terminología para los instrumentos y las correspondientes 
técnicas. Consonantes clic y el uso de la consonante gutural rh nos 
remiten a los orígenes bushman o khoi de los términos umngqokolo, 
umrhubhe, umqangi, además de otros. Por razones de espacio no me es 
posible hablar con todo detalle sobre ello, pero se puede consultar mi 
libro Xhosa Music (1988).
PRESERVACIÓN Y EVOLUCIÓN
En 1979 empecé a trabajar haciéndome cargo de un departamento de 
música eclesiástica en el Instituto Católico de Lumko que en aquel 
entonces se encontraba en el área occidental de los thembu6 . Con la 
finalidad de intentar introducirme en la música africana empecé a 
investigar la música en el área circundante de Lumko. Según mis colegas 
de Lumko, no sería mucho lo que encontraría allí. La misión de Lumko, 
donde estaba el instituto, existía desde hacía más de 50 años y mis 
colegas suponían que las actividades de los misioneros habrían acabado 
con la música tradicional de aquella zona. Pero afortunadamente, aquel 
no era el caso. Aquella zona constituía un núcleo de remarcable 
preservación de música tradicional thembu, con un uso admirable de 
instrumentos y técnicas,  y una gran cantidad de magníficas canciones de 
varios tipos siendo vigorosamente cantadas tanto por viejos como por 
jóvenes. Obtuve muchas grabaciones excepcionales y llegué a conocer a 
numerosos expertos de la práctica musical. En el pueblo de Ngqoko, 
situado a dos km. del instituto vivía la señora Nofinishi Dywili, solista e 
intérprete de uhadi –el gran arco musical dotado con un resonador de 
calabaza. Su hija Nongangekho tocaba el arco de boca denominado 
umrhubhe, y con los armónicos que conseguía tañendo el arco 
acompañaba las melodías de la solista mientras simultáneamente silbaba 
las melodías de los cantantes que intervenían en forma responsorial. Allí 
encontré también a Nowayilethi Mbizweni, experta en el canto de 
armónicos umngqokolo, no tan solo del umngqokolo “ordinario” que se 
practicaba entonces por parte de muchas mujeres y muchachas sino 
también de la maravillosa y rara técnica que ella denominaba 
umngqokolo ngomqangi que imitaba el arco musical umrhubhe/umqangi 
produciendo melodías claras y sonoras. Allí estaba Nokontoni (después 
se llamaría Nokoleji) Manisi, adivina principal y encargada de dirigir los 
rituales de adivinación, asistida por la solista Nosomething Ntese. Allí 
estaba Nolineti Ntese, una excelente bailarina. Mpharholo Manisi grabó 
para mí canciones con uhadi. El joven Mlamli Dlangamandla era un 
experto instrumentista de ikatari, un tipo de arco musical de fricción 
insertado en una lata de aceite de cinco litros como resonador y que en 
aquel tiempo era tocado mayoritariamente por pastores. Había otros 
muchos músicos en Ngqoko y pocos kilómetros más abajo en el valle, en 
el área denominada Sikhwankqeni había todavía más. En 1981, a lo largo 
de la montaña a unos diez km. hacia el oeste, en Mackay’s Nek, pude 
grabar históricos recitales con arco musical uhadi  de la canción de 
Ntsikana (el primer xhosa cristiano, muerto en 1821)  y en 1983 grabé 
también más interpretaciones de esta canción con uhadi en Ngqoko. Toda 
el área era un tesoro de música tradicional.
EL GRUPO DE MÚSICA TRADICIONAL XHOSA NGQOKO
En diversas ocasiones, la primera en 1981, actuaron músicos de Ngqoko 
y Sikhwankqueni en la Rhodes University de Grahamstown en la que yo 
estaba matriculado para realizar mi doctorado. Después de diversas 
actuaciones en Sudáfrica, nueve músicos de Ngqoko fueron invitados en 
1989 a Paris, Francia, para hacer una actuación en el Festival de Otoño 
anual. Estos músicos de Ngqoko, con algunos otros, se constituyeron en 
un grupo que hoy se presenta con el nombre de Ngqoko Cultural Group y 
al que yo prefiero denominar más específicamente Ngqoko Xhosa 
Traditional Music Ensemble.  El número de integrantes del grupo oscila 
habitualmente entre diez y doce personas. Durante muchos años el grupo 
tuvo el apoyo de Tsolwana Mpayipeli como organizador y manager, un 
maestro de escuela local que a menudo ha realizado funciones de 
asistente en mis trabajos de investigación. Su labor fue excelente. En 
ocasiones, él era la única persona del grupo que sabía hablar inglés y él 
mismo es un buen intérprete de canción tradicional y de danza. Cuidó del 
grupo en los como mínimo ocho viajes que éste realizó al extranjero para 
dar conciertos -a varios países de Europa y una vez también a la isla de la 
Reunión- así como en numerosas actuaciones por toda Sudáfrica.
Foto: el grupo Ngqoko en 2002
Mientras el grupo iba ganando reconocimiento por sus actuaciones 
musicales, la misma tradición musical se iba gradualmente perdiendo en 
el área de Ngqoko. Las canciones xhosa hay que entenderlas 
esencialmente ligadas a los ritos y ceremonias para los que eran 
empleadas. Dado que los ritos y ceremonias van cayendo en desuso, las 
canciones pueden llegar a desaparecer. Al proliferar radios y grandes 
radiocasetes portátiles también los instrumentos tradicionales van 
cediendo terreno. El coste de determinados ritos y ceremonias ha sido 
también un importante factor para la pérdida de tradiciones. Por ejemplo, 
las bodas tradicionales (uduli), con unos festejos de varios días, 
actualmente tienen lugar solo raramente. La forma de boda que ahora se 
realiza con mayor frecuencia es umtshato, que incluye algunos elementos 
tradicionales pero que se basa en las prácticas propias de las bodas que se 
llevan a término en la iglesia y que habitualmente se desarrollan a lo 
largo de un día. En el pasado, la iniciación de los muchachos duraba 
semanas, y en ellas, con una gran variedad de rituales, se les enseñaba lo 
que hacía falta para poder comportarse como hombres según marcaba la 
tradición. Hoy día resulta demasiado costoso tener a los muchachos a 
iniciar en el bosque por tan largo tiempo de manera que determinados 
rituales ya no se practican. Las danzas umtshilo propias de la iniciación 
de los muchachos ya pertenecen al pasado en Ngqoko. Hace algunos 
años, cuando pregunté a Tsolwana Mpayipeli por una de mis canciones 
favoritas perteneciente a la lucha de palos de los muchachos de Ngqoco y 
Sikhwankqeni, me dijo con tristeza que ya no hay quien la cante. Lo que 
no sé es si las enérgicas medidas que la policía ha tomado en contra de la 
lucha de palos tendrá algo que ver con esto. 
PRESERVACIÓN Y EL GRUPO DE NGQOKO
Canciones y prácticas musicales siguen realizándose si hay una razón 
para ello. Si un rito cae en desuso, sucede lo mismo con sus cantos. Si la 
radio constituye el principal entretenimiento en casa se descuida el arco 
musical. El proceso puede ser revertido si se puede crear una nueva razón 
para la música. Afortunadamente, en el Eastern Cape castigado por la 
pobreza, han ido surgiendo oportunidades de remuneración económica 
tocando música tradicional. Éste fue exactamente el caso del grupo 
Ngqoko. Desde finales de los ochenta,  sus integrantes han ido ganando 
dinero por sus actuaciones, en Sudáfrica y en extranjero, y con ello se ha 
conservado la música. Una de las primeras adaptaciones importantes que 
hicieron fue la de adecuar sus actuaciones musicales al formato de 
concierto. Las diversas secciones del concierto se basaban o bien en la 
colección de cantos para determinadas danzas rituales (danzas de 
muchachos y muchachas, de jóvenes, de adivinación, de la cerveza) o 
bien canciones acompañadas con instrumentos y también con el canto de 
armónicos.
En marzo de 1996 grabé en vídeo al grupo actuando en un concierto 
típico en Ngqoko7. El programa fue el siguiente: Canciones de las danzas 
de mujeres umngqungqo de la iniciación para muchachas, canciones para 
la danza festiva de jóvenes (intlombe yabafana), canciones con el arco 
musical de boca denominado umrhubhe, canciones con uhadi, arco con 
resonador de calabaza, canciones de la danza del adivinador. Cantos para 
las danzas umishoisho de chicos y chicas, canciones con armónicos (el 
umngqokolo “ordinario” y el umngqokolo ngomqangi), canciones para la 
danza de la cerveza y canciones con instrumentos del tipo del arco 
musical ikatari. Nofinishi Dywili, decana del grupo, era la especialista en 
uhadi, Nowayilethi Mbizweni la especialista en el canto de armónicos. 
Otras mujeres del grupo sabían asimismo cantar el umngqokolo 
“ordinario”. En los inicios del grupo la instrumentista de umrhubhe era 
Nongangekho, la hija de Nofinishi (que después cambiaría su nombre por 
el de Nothembisile Ndlokose). Pero en 1996 el grupo descubrió a una 
mayor experta de umrhubhe y buena conocedora de la técnica del silbido, 
Nogcinile Yekani, y con ella también a Nokhaya Mvotyo quien estaba 
aprendiendo de la anterior. Para el concierto de 1996, dos jóvenes, 
parientes de otros integrantes del grupo fueron persuadidos para 
incorporarse a él: uno de ellos sabía tocar el ikatari.
Actuaron las personas siguientes (todo mujeres a no ser que indique lo 
contrario): Nofinishi Dywili tocó el uhadi e hizo el papel de solista en 
algunos umngqungqo y canciones de la cerveza; Nowayilethi Mbizweni 
actuó en ambos tipos de cantos de armónicos y tocó el tambor de 
percusión denominado igubu, Nokoleji Manisi, la jefe de los adivinos de 
Ngqoko dirigió los rituales de adivinación; Nogcinile Yekani y Nokhaya 
Mvotyo tocaron el umrhubhe, Nosomething (Nosamutingi) Ntese hizo de 
solista en algunas canciones, ejecutó el umngqokolo “ordinario” e 
interpretó umngqokolo ngomqangi que estaba aprendiendo en aquel 
entonces y el señor Sandisile Ntese tocó ikatari. Además actuaron 
también Nofenitshala Mvptyo (aprendiz de adivino e intérprete del 
tambor de fricción umasengwane), Amelia Nosilence Matiso (maestra 
jubilada y asistente de organización del grupo), Nothembisile Ndlokose 
(hija de Nofinishi), Nolineti Ntese (especialista en danza, sonajas y en el 
tambor igubu), así como los señores Sakumzi Mbizweni y Tsolwana 
Mpayipeli (encargado en temas de organización del grupo y también 
danzante con sonajas). En total actuaron trece personas.
Desde el principio animé a los miembros del grupo a que enseñaran y 
estudiaran las técnicas de los especialistas. Insistí especialmente a 
Nowayilethi a que enseñara a los otros el umngqokolo ngomqangi, y en 
marzo de 1996 tuvo al respecto un cierto éxito con Nosomething. 
Nosomething había empezado asimismo a aprender uhadi y grabó dos 
canciones hacia el final del concierto. Nogcinile había ayudado a 
Nokhaya a mejorar su técnica interpretativa con el umrhubhe.
La siguiente ocasión en la que grabé en vídeo al grupo Ngqoko fue en 
1998 a lo largo de dos visitas. En ambas ocasiones filmé dentro de la casa 
de Nofinishi Dywili. En 1998 el grupo había descubierto un experto en 
ikatari en Ngqoko –Sponono Klaas.  Sponono sabía también ejecutar otro 
tipo de canto de armónicos denominado ukutshotsha (así llamado porque 
en el pasado lo ejecutaban los chicos en las danzas umtshotsho). 
Ukutshotsha no posee la sofisticación del umngqokolo ngomqangi. Se 
parece más bien al umngqokolo “ordinario” pero es algo diferente. 
Sponono hizo gala de estos conocimientos en casa de Nofinishi.
Foto: Nowayilethi Mbizweni (izquierda) y Nofirst Lungisa cantando  
umngqokolo “ordinario”; pueblo de Ngqoko, a  2 km. del Lumko Institute, 
1985
La primera actuación en casa de Nofinishi fue el 27 de enero de 19988. 
Desgraciadamente, algunas de las personas que actuaron en 1996 habían 
muerto. Nokoleji Manisi, la adivina, la señora Matiso, la antigua maestra, 
así como la hija de Nofinishi, Nothembisile Ndlokose. Algunos del grupo 
estaban fuera. Los que participaron en aquella actuación fueron Nofinishi 
Dywili, Nowayilethi Mbizweni, Nogcinile Yekani, Sponono Klaas, 
Nosomething Ntese, Nofenitshala Mvptyo, Nolineti Ntese y Nokhaya 
Mvotyo. Nowayilethi y Nogcinile habían hecho un significativo progreso 
enseñando sus especialidades a otros miembros del grupo,  siendo este 
progreso todavía mejor cuando volví el 5 de noviembre de 1998 para 
grabar también a todo el grupo.
El 5 de noviembre de 1998  hacía un tiempo horrible en Ngqoko, con un 
viento aullando por todo el pueblo que envolvía las casas con la 
polvareda levantada. Pero entonces, tal como muchos otros pueblos 
rurales, Ngqoko contaba ya con electricidad gracias al programa de 
reformas impulsado por el gobierno después de las primeras elecciones 
democráticas de Sudáfrica de 1998. Así pues filmé otra vez en el interior 
de una de las casas circulares de Nofinishi que ahora tenía conexión 
eléctrica. Con la luz del vídeo trabajando ahora a pleno rendimiento pude 
conseguir unas magníficas tomas de cerca de los actuantes9. Los 
actuantes fueron once: Nofinishi Dywili (uhadi), Nowayilethi Mbizweni 
(especialista en cantos de armónicos), Nogcinile Yekani (especialista de 
silbido umrhubhe), Nolineti Ntese, Nofirst (Nofirsti) Lungisa (una 
antigua miembro integrante del grupo que había estado fuera en 1996 y 
en enero de 1998), Nopasile Mvotyo (de nueva incorporación en el 
grupo),  Nokhaya Mvotyo, Nofenitshala Mvptyo (quien después de la 
pérdida de Nokoleji se haría cargo de los rituales de adivinación), 
Nosomething Ntese, Sponono Klaas (ikatari y ukutshotsha) y Tsolwana 
Mpayipeli, encargado de organización.
Entre los muchos aspectos fascinantes de esta actuación fue que seis de 
las mujeres habían aprendido umngqokolo ngomqangi de Nowayilethi: 
Nosomething Ntese, Nofenitshala Mvptyo, Nokhaya Mvotyo, Nopasile 
Mvotyo, Nofirst  Lungisa y Nolineti Ntese. Todas a su vez demostraron 
tener pericia con la cámara. Además, dos de las mujeres habían aprendido 
la técnica de silbido umrhubhe de Nogcinile Yekani: Nokhaya Mvotyo y 
Nolineti Ntese. Nofenitshala Mvptyo aprendía entonces también de 
Nogcinile. Ya había aprendido a tocar el arco con armónicos pero todavía 
le faltaba saber añadir el silbido simultáneo. Estas tres mujeres 
demostraron su nueva habilidad. Para una canción, la remarcable Umzi 
kaMzwandile, con cuarenta o más diferentes versos, cada uno con su 
propia melodía y que pueden ser cantados todos al mismo tiempo, 
Nokhaya y Nogcinile tocaron dos arcos musicales umrhubhe (plural = 
imirhubhe) en dueto mientras las otras cantaban en continua polifonía 
solapada. Esta canción tiene un remarcable ritmo cruzado (cross-rhythm), 
una melodía basada en diez tiempos contra un ritmo de clap/dance a ocho 
tiempos (véase el ejemplo musical nº 2). Nokhaya tocó el patrón de diez 
tiempos y Nogcinile el de ocho. Los dos arcos musicales pueden 
apreciarse en el vídeo con las manos de las ejecutantes moviéndose a 
ritmos diferentes.
También en el vídeo, Sponono toca su ikatari y muestra su saber en el 
canto de armónicos ukutshotsha. Se organizó la actuación como si de un 
concierto se tratara pero el hecho de hacerse dentro del espacio doméstico 
limitó las posibilidades del baile. Yo estaba de pie en medio de los 
actuantes con la cámara sobre mi hombro e hice tantas tomas de cerca 
como pude para poder mostrar las técnicas del canto y del arco musical 
así como el uso de los típicos ritmos cruzados de los xhosa. 
PÉRDIDAS, LOGROS Y NUEVA EVOLUCIÓN
Las peores pérdidas sufridas por el grupo Ngqoko fueron las muertes de 
algunos de sus miembros puntales. Poco después de las grabaciones de 
1998, Sponono Klaas murió de repente.  El siguiente deceso fue el de 
Nofinishi Dywili, en 2002.  Había grabado un CD con ella y el grupo en 
la universidad de Fort Hare en febrero de 200210, y no mucho más tarde 
fui con el grupo para actuar en una escuela del pueblo costero de Cintsa, 
al este de East London.  Fue la última vez que vi a Nofinishi.  Cuando, 
algunos meses más tarde, el grupo fue a Ciudad del Cabo para actuar, ella 
había ingresado en el hospital y murió allí.
En marzo de 2005 volví a grabar al grupo en Fort  Hare11. Nowayilethi 
Mbizweni hizo de solista en una canción (Holilo) con umngqokolo 
ngomqangi, pero una segunda canción con umngqokolo ngomqangi 
(Ixhegwazana) tuvo que ser interpretada por sus discípulos y sin ella dado 
que había perdido fuerzas. Fue la última vez que pude grabar a 
Nowayilethi, muriendo posteriormente a lo largo del año.
El grupo continúa intentando reclutar nuevos miembros que sean 
adecuados.  Nomthandazo Ntese, un (relativamente) joven maestro de 
escuela, se incorporó al grupo, lo dejó y luego se volvió a integrar. Antes 
de las grabaciones de 2005 habían descubierto e incorporado al grupo a 
Maxanjana Mangaliso, un jefe de poblado que tiempos atrás sabía tocar 
la concertina al estilo xhosa  (para hacer eso, el ejecutante tiene que 
cambiar de sitio las válvulas del instrumento para poder tocar los 
patrones de acordes al modo tradicional). Mangaliso hizo una grabación 
con este instrumento en marzo del año 2005, y también grabó todo un CD 
de sus propias canciones a solo con concertina12.
Foto: Nofinishi Dywili con el arco musical uhadi  en su domicilio del 
pueblo de Ngqoko, 1980.
Para las grabaciones de 2005 el grupo Ngqoko había estado trabajando 
en algo nuevo: una actuación con diversos instrumentos xhosa tocados 
conjuntamente, algo que no se hace en la práctica de la música 
tradicional. En el CD13  se usaron varias combinaciones: duetos de 
imirhubhe,  isitolotolo  (guimbarda como la usada en Europa y que 
venden comerciantes europeos) con dos imirhubhe, concertina y 
armónica (también comercializada por europeos) y una “orquesta“  entera: 
tres arcos uhadi (Nolineti, Nokhaya y Nosomething), umrhubhe 
(Nopasile), ikatari (Nofirst), un bombo denominado igubhu (Nowayilethi 
o Tsolwana cuando empeoró la salud de Nowayilethi), tambor de fricción 
umasengwane (Nogcinile) e ikonsatina (concertina) (Mangaliso).  Nofirst 
Lungisa empezó a trabajar con ikatari después de la pérdida de Sponono 
Klaas. Nosomething ya había empezado con uhadi en 1996, y en 2005 
Nolineti y Nokhaya también adoptaron este instrumento.  Cuando actúa 
la “orquesta” el penetrante sonido de la concertina tiende a resultar 
inevitablemente dominante.
Lo que de todos modos resultó mucho más fascinante para mí fue el uso 
coordinado del canto umngqokolo.  Hacia la mitad de 1998 tuvo lugar en 
Pretoria, Sudáfrica, el gran congreso de la International Society of Music 
Educators (ISME).  Tuve la fortuna de poder persuadir a los 
organizadores para que programaran la participación del grupo Ngqoko 
para el concierto inaugural ante una audiencia formada por unos 800 
delegados procedentes de todo el mundo.  Los participantes del congreso 
quedaron atónitos ante el canto de armónicos.  La mayoría del tiempo que 
estuve en el congreso tuve que dedicarlo a contestar preguntas que me 
hacían sobre el grupo, su música y su umngqokolo.  Al principio usaban 
cantos de iglesia con umngqokolo “ordinario”, pero desde 2002 han 
estado cantando de la misma manera con la variedad denominada 
ngomqangi.  Hay grabaciones de estas actuaciones en ejemplares de CD 
y DVD pertenecientes a mis series.
ÉXITOS Y DESAFÍOS
Los músicos del grupo Ngqoko han trabajado duramente para poder 
continuar con su música. En algunas facetas de su actividad han 
cosechado marcados éxitos, en otras, no obstante, les ha resultado más 
difícil.
Tienen éxito sobre todo en el canto de armónicos y en el uso del arco 
umrhubhe, así como en el hecho de conservar vivas muchas de las viejas 
canciones.  Los ámbitos con menos éxito son fundamentalmente aquellos 
relacionados con el arco musical con calabaza denominado  uhadi.  En 
particular, hasta el momento nadie ha podido emular los admirables 
ritmos que Nofinishi Dywili practicaba con el arco musical.  Cuando 
grabé por primera vez a Nofinishi en 1980, había otros instrumentistas de 
uhadi en el área circundante de Lumko y Ngqoko/Sikhwankqeni que 
sabían tocar los asombrosos, sofisticados y a menudo indescifrables 
ritmos que ella era capaz de hacer. Pero, por lo visto, prácticamente de la 
noche a la mañana, desaparecieron aquellos viejos instrumentistas de arco 
musical.  Espero fervientemente que con la ayuda de mis grabaciones y 
transcripciones de Nofinishi y otros, será todavía posible que nuevos 
intérpretes de uhadi lleguen a conseguir el mismo nivel de pericia.  A 
continuación presento un ejemplo para uno de estos ritmos. El ejemplo 
procede de la canción Umagungqel’ indawo.  Muestra parte de la melodía 
(solista y coro) principal, el ritmo simple de arco musical de 
Nosomething y el ritmo complejo también de arco de Nofinishi.
Ejemplo de la canción Umagungqel’ indawo.
Desafortunadamente, Nofinishi no intentó desarrollar la manera de 
enseñar los difíciles aspectos de su destreza.  Tradicionalmente se 
aprende por observación e imitación  y esto es a veces muy difícil y exige 
mucho tiempo. He intentado animar a los nuevos instrumentistas de arco 
musical de Ngqoko a aprender de las grabaciones. Esperemos que les 
vaya bien. Los ritmos son infernalmente (o debería decir celestialmente) 
difíciles. Yo los puedo tocar pero aguantar un ritmo complejo haciéndolo 
contra los ritmos cruzados del canto y las palmadas del baile requiere una 
intensa concentración.  Uno de los más complejos es el ritmo de arco 
musical uhadi de Nofinishi para la canción Umzi kaMzwandile.  La 
melodía principal de la canción tenía originalmente un patrón de doce 
tiempos repartidos en un patrón de diez valores iguales tal como se puede 
apreciar en la ilustración.  A través de esto el cuerpo marca un ritmo de 
exactamente ocho tiempos, con un ciclo de ritmo corporal que no 
empieza con el ciclo rítmico del canto.  Dado que el ritmo vocal está 
repartido en partes iguales, el primer tiempo del ritmo corporal cae entre 
dos tiempos del canto.  Con el acompañamiento rítmico de Nofinishi 
resulta todo más entretenido aumentando la complejidad con ritmos 
cruzados internos en la parte concerniente al arco musical.
 
Ejemplo de la canción Umzi kaMzwandile.
Desafortunadamente, el grupo Ngqoko no ha sido capaz de encontrar un 
sucesor para Sponono Klaas, es decir, alguien para tocar ikatari y para 
ejecutar el canto de armónicos ukutshotsha.  Nofirst Lungisa ha 
empezado a tocar el ikatari – posiblemente es la primera mujer en 
hacerlo.  Lo está haciendo bien y de manera decidida pero cómo desearía 
yo que pudiesen encontrar uno de aquellos muchachos de 1979 que 
sabían tocar todas aquellas maravillosas y divertidas pícaras canciones de 
chicos en el ikatari.  Tienen que encontrarse por algún lugar, 
probablemente muy lejos tratando de ganarse el pan.  Al menos conozco 
a uno que está ahora en una gran ciudad de otra provincia pero no será 
fácil persuadirle para que regrese a Ngqoko.  Lo tendrán que seguir 
intentando.
PROGRESOS EN FORT HARE
Desde el año 2007, el departamento de música de la universidad de Fort 
Hare está dirigido por el etnomusicólogo alemán de creciente 
reconocimiento Dr Bernhard Bleibinger.  Bajo su dirección, el 
departamento sigue con el trabajo -ya iniciado con anterioridad- de 
promover la investigación y dar apoyo a los músicos tradicionales 
thembu en las áreas estudiadas por mí y está ampliando el campo de 
estudio a otras áreas, particularmente en la de Bolotwa, situada a unos 50 
km. de Ngqoko.  Él y su colega Jonathan Ncozana han realizado talleres 
tanto promocionales como de construcción de instrumentos en escuelas y 
en otros ámbitos en el área propia de la universidad. Se ha continuado 
manteniendo contacto con los músicos de Ngqoko así como planeando 
nuevos proyectos de trabajo para el futuro. Ncozana se ha especializado 
en arcos musicales xhosa así como en interpretación y enseñanza de 
marimba. Bleibinger es especialista en instrumentos de viento y en la 
elaboración de tambores. Ambos trabajan con mi apoyo en la producción 
de textos para enseñar música tradicional en las escuelas. 
Resulta altamente prometedora la posible instauración de una extensión 
docente del departamento en la filial universitaria de la gran ciudad 
portuaria de East London, a 120 km. de  la universidad.
MÚSICA THEMBU XHOSA EN HOGSBACK
Hogsback es una localidad turística situada en la zona del monte 
Amatola a unos  35 km. de la universidad de Fort  Hare. Cuando fui a Fort 
Hare en 1995 alquilé una cabaña en Hogsback y allí estuve viviendo 
junto con mi esposa hasta el año 2000 en que ella tuvo que regresar a su 
casa de Munich, Alemania.  Entonces alquilé un pequeño piso en el 
mismo Fort Hare, donde resido mientras trabajo allí (desde finales de 
2001 tengo un empleo parcial en Fort Hare.)
Cuando fui a vivir a Hogsback me entretuve en buscar músicos 
tradicionales. En Hogsback, las prácticas de música tradicional han 
sufrido mucha más erosión que en el área rural -profunda y tradicional- 
alrededor de Ngqoko, situada a unos 160 km. al nordeste de Hogsback. 
Pero a pesar de esto  se encontraban xhosa residiendo en los alrededores 
del pueblo y muchos más de ellos en Tyhume River Valley, entre 
Hogsback y la ciudad de Alice, donde se encuentra Fort Hare.  Al 
principio constaté que muchos jóvenes xhosa no sabían lo que era mi 
arco musical uhadi, pero en 1996 empecé a encontrar gente que conocía 
la vieja música. En su mayoría se trataba de gente de edad que era 
thembu xhosa.  Con el tiempo establecí contacto con dos mujeres que 
sabían tocar  uhadi, así como con un hombre mayor que también lo había 
tocado en el pasado pero que ahora lo había dejado de hacer por un 
problema de artritis en sus manos. Para mi gran satisfacción pude grabar 
dos instrumentos xhosa que no se usaban en Ngqoko.  Se trataba del 
umqangi (es lo mismo que el umrhubhe pero se toca percutiéndolo y no 
mediante la fricción) y el arco musical de boca pulsado denominado 
inkinge. El Umqangi (y también umrhubhe) fue tocado por  Evelina 
Mokwena, una amiga de la más activa instrumentista de uhadi, Monica 
Jane Tukani, y el inkinge fue tocado por Tontsi Pintshana, el mismo 
hombre que en el pasado había sido capaz de tocar  el uhadi.
          
La señora Tukani fue la instrumentista de mayor talento. No tan solo 
tocaba uhadi sino que también sabía hacer un tipo de umngqokolo.  Su 
umngqokolo era más simple que las dos formas de umnqokolo  que se 
hacían en Ngqoko.  Empleaba dos tonos fundamentales, igual que en los 
arcos musicales, pero no lograba concentrarse demasiado en la melodía 
de los armónicos y usaba este tipo de canto como una especie de bordón 
para acompañar las canciones.
Estos tres músicos de Hogsback todavía viven a pesar de que ya les 
empiezan a pesar los años. El señor Pintshana tiene más de 
noventa. Persuadí a los músicos de  Hogsback para crear un grupo de 
música y ofrecer actuaciones a los turistas, cosa que hicieron durante 
algunos años (desde 1996 hasta 2000).  El grupo, al que denominaron 
“iHogsback Club” contaba con unas diez personas y en ocasiones 
llegaron a hacer buenos ingresos. Desafortunadamente, la mujer que con 
gran capacidad coordinaba el grupo murió de manera inesperada lo que, 
añadido al hecho de que muchos de los otros eran ya muy mayores, fue la 
causa de que dejasen de hacer actuaciones. 
En una fiesta tradicional (umgidi) en Hogsback tuve la magnífica 
sorpresa de poder filmar a un hombre ejecutando un umngqokolo del tipo 
umqangi.  Se trataba de Ngodongodo Manono Mjikelo.  Fue en la 
ocasión en que por primera vez escuché a Monica Jane Tukani tocando el 
uhadi.  Yo había ido a la fiesta con mi uhadi y ella, que hacía tiempo que 
no poseía ninguno, cogió mi instrumento y empezó a tocarlo. Mientras lo 
tocaba, se presentó Mjikelo y empezó a cantar ngqokola con ella, y así 
pude filmar a los dos. En Ngqoko se me había dicho que los hombres no 
cantan ngqokola  (en el sentido de canto de armónicos. El umngqokolo 
que hacen hombres y muchachos es solamente una especie de basto 
canturrear).  Pero cuando hablé con él, en el vídeo Mjikelo dice 
claramente “Ndiyangqokola!”, es decir, “estoy haciendo ngqokola”. 
Desafortunadamente, en estas fiestas el consumo de alcohol es muy 
elevado.  Cuando se vaciaban las botellas de brandy una tras otra y se 
puso en marcha el consumo desmesurado de alcohol de manera que 
empezaba a reinar demasiada confusión para seguir filmando, recogí la 
cámara. Después, cuando traté  de localizar al señor Mjikelo que vivía en 
el valle de Tyhume, se me informó de su muerte repentina. ¡Vaya pérdida, 
tanto humana como musical! (Por cierto, los dos estudiantes de Fort Hare 
que habían empezado con el umngqokolo eran dos chicos jóvenes). Por 
fortuna, pude realizar algunas grabaciones de audio así como tres DVD 
en Hogsback, casi en el último momento, antes de que la vieja música 
empezara a desaparecer14. 
CONCLUSIÓN
Los problemas que resultan demoledores para la música tradicional son 
relativamente bien conocidos. Algunos provienen de actitudes humanas: 
La música tradicional es incivilizada o  pagana, decían los misioneros, y 
demasiados africanos lo siguen creyendo. La música tradicional está 
ligada a ritos y ceremonias de la vida y religión tradicionales, y la cultura 
tradicional experimenta un continuo proceso de erosión. La música 
tradicional puede ser anorreada por los amplificadores y grandes 
radiocasetes portátiles de la música pop. No hay ninguna necesidad para 
entrar más en detalle sobre estos puntos. 
Solo podemos tratar de convencer a la gente del valor y sofisticación de 
su música tradicional, pero lo que mejor funciona es que consigan 
encontrar la manera de poder ganar algún dinero con su música. 
Esperemos que lo que ha logrado gente como los integrantes del grupo 
Ngqoko y lo que se está haciendo en Fort Hare pueda despertar interés y 
apoyo de muchas partes, incluyendo el negocio del turismo. Hay 
demasiada pobreza en Eastern Cape y otras áreas rurales de Sudáfrica. 
Afortunadamente, músicos tradicionales han empezado a hacer 
actuaciones para turistas en varios lugares: hoteles, parques naturales, etc.
Alguno de los problemas poco habituales con los que se tropiezan los 
músicos tradicionales puede ilustrarse en el siguiente caso de 
Nowayilethi Mbizweni.  En 1998 Nowayilethi había empezado a quejarse 
por un diente. Había hablado con ella en diferentes ocasiones sobre lo 
que se podría hacer. Le decía que fuese al hospital cercano a Ngqoko para 
hacerse sacar el diente, o -si ello fuera posible- que podíamos intentar 
hacernos con el dinero para conseguirle un diente postizo.  Las cosas 
llegaron a su límite cuando el grupo Ngqoko fue a Pretoria para hacer una 
actuación en el congreso de la ISME en 1998.  Ofrecieron otras 
audiciones además del concierto inaugural para el congreso. Antes de una 
de estas actuaciones, los miembros del grupo se encontraban sentados al 
sol. Nofinishi había tomado asiento en el suelo y fumaba su pipa, 
Nowayilethi, sentada sobre un pequeño muro, hablaba con Tsolwana. 
Tengo que mencionar que cuando conocí a Nowayilethi en 1983, estaba 
aprendiendo el arte de la adivinación. Llevaba sonajas confeccionadas 
con cañas alrededor de sus tobillos y su idea era llegar a ser adivina algún 
día, aunque esto es algo que nunca se haría realidad.  
Bien, Tsolwana se acercó a mí y me dijo que el dolor que el diente 
causaba a  Nowayilethi le era cada vez más difícil soportar. Le dije que 
quizá ya era hora de que se lo sacaran.  Se dirigió a ella, le habló y 
después retornó y me dijo: Nowayilethi me ha dicho que si se lo hace 
sacar quizá ya no podrá cantar armónicos.  Yo le contesté que 
tendríamos que conseguir dinero para pagarle su diente postizo.  Él 
volvió hacia ella y empezaron a discutir sobre el asunto, y poco después 
se me volvió a acercar.  El problema que se le planteaba a Nowayilethi 
era que en el supuesto de que se le sacara el diente resolvería la molestia 
del dolor, volvería a tener un diente postizo de manera que podría comer 
correctamente y cantar los armónicos. Pero ella había querido llegar a ser 
adivina y había abandonado la idea.  Quizá el problema con su diente era 
la manera en que los ancestros la castigaban por haber decidido no ser 
adivina. Si ella se sacaba el diente y le ponían uno postizo quizá la 
castigarían con algo mucho peor. Entonces tuve que pensar rápidamente. 
Hazle saber –dije yo–  que los ancestros no le harán nada. Ella ha hecho 
grandes cosas para su gente y para los ancestros cantando umngqokolo 
ngomqangi y enseñando a hacerlo a otros.  Seguro que ellos la habrán 
perdonado por abandonar su plan original porque ahora los ha servido 
en una manera nueva y especial. Ella dijo que se lo pensaría y que me 
haría saber su decisión.  
Afortunadamente, Nowayilethi tomó la decisión de hacerse extraer el 
diente. Pude apañármelas para conseguir que un dentista de Queenstown, 
a unos 60 km de Ngqoko, me hiciera un precio razonable para su diente 
postizo, y asimismo tuve la suerte de obtener algún donativo desde 
Alemania para ayudar a estudiantes y otras personas en casos de 
necesidad. De esta manera, Nowayilethi obtuvo su nuevo diente y 
continuó cantando y enseñando umngqokolo ngomqangi hasta que murió 
a mediados del año 2005.
El grupo Ngqoko, los estudiantes de Fort  Hare, y muchísimos otros 
músicos tanto tradicionales como neotradicionales continúan necesitando 
muchos tipos diferentes de apoyo. Esperemos y confiemos en que el 
gobierno local y el nacional, universidades, organismos como el 
International Council for Traditional Music y todos aquellos que están 
convencidos del valor y belleza de la música tradicional  puedan 
contribuir con su ayuda a hacer algo al respecto.
Dave Dargie, 21 de junio de 2007
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Traducción de SAFIATOU AMADOU
Al presentar la situación de los gbaya de la República Centroafricana 
me centraré en dar a conocer algunos elementos que permitan 
‹‹comprender África para poder actuar››, tal como proclamaba el 
coloquio del mismo nombre que tuvo lugar en Barcelona en el que 
presenté este texto15. El hecho de que realicen actividades exclusivamente 
no monetarias hace que no se los pueda poner en correspondencia con el 
indicador relativo a la evaluación de los “progresos” de un país, el PIB, 
que en el año 2007 colocaba a la RCA al final de la lista16, de la misma 
forma que no tienen prácticamente ningún acceso a la educación escolar 
ni a la asistencia médica. Al mirar de cerca la manera cómo se organiza la 
sociedad gbaya, uno queda impresionado por la solidez de una cultura 
que consigue  hacer frente a los cambios manteniendo la cohesión; y que, 
sin ignorar el mundo exterior, conserva sus puntos de referencia 
fundamentales que la han protegido de un desarrollo que hacina a las 
poblaciones en la ciudad y encadena al hombre al trabajo asalariado sin 
asegurarle no obstante unas condiciones de vida decentes, todo aquello 
que la vida tradicional de los pueblos asegura todavía hoy en día.
1. INTRODUCCIÓN
Los gbaya ‘bodoé son cazadores, recolectores y agricultores que viven 
en una sabana verde que conocen, y cuya fauna y flora explotan 
perfectamente. Se trata de una sociedad sin jerarquías donde el saber es 
compartido por todos. Cada uno, además de las actividades necesarias de 
subsistencia, se entrega a las ocupaciones que ha elegido.
SITUACIÓN GEOGRÁFICA
Las poblaciones que se reconocen bajo la apelación de “gbaya” ocupan 
un territorio situado en sus cuatro quintas partes al oeste de la República 
Centroafricana y en la última quinta parte en el centro-este del Camerún. 
Los gbaya kara son el grupo numérico más importante, y a él pertenecen 
los gbaya ′bodoé, con quienes trabajo desde 1970.
SITUACIÓN LINGÜÍSTICA
El gbaya es una lengua ubanguiana del grupo Gbaya-Manza-Ngbaka 
(1.200.000 hablantes) clasificados por Greenberg como la subfamilia 6 
“Adawawa oriental” de la familia Niger-Congo. El ‘bodoé es un dialecto 
del gbaya kara hablado por 5.000 personas aproximadamente, repartidas 
en unos cuarenta pueblos situados en el término rural de Bingué17, al 
sudoeste de Bouar, en la República Centroafricana. Principalmente he 
trabajado en el pueblo de Ndongué.   
Se trata de una lengua de 2 tonos, de tipo aislante, con una débil 
morfología donde la oposición verbo/nombre es clara. El enunciado de 
base es o bien un enunciado verbal que expresa las acciones (SVO) o un 
enunciado con predicado no verbal que expresa la existencia y la 
localización18.
SITUACIÓN HISTÓRICA
Los gbaya ‘bodoé de la República Centroafricana son una población 
que, contrariamente a la idea generalmente admitida, no dicen haber 
venido de otro lugar sino que afirman habitar la región que ocupan desde 
hace mucho tiempo. Además es relevante constatar que no tienen relatos 
históricos.
De hecho su territorio no ha conocido ni la jihad de Ousman dan Fodio 
en 1830 por el norte, ni el tráfico de esclavos del Atlántico por el sur. Su 
primer contacto con los europeos corresponde al paso de la misión del 
Comandante Eugène Lenfant  que en 1904 puso el nombre de Antiguerem 
(wàn-tí-gèrà: ‹‹el que está a la sombra de la ceiba››) a la actual aldea de 
Ndongué19. Habiendo huído, en un primer lugar, del contacto con los 
europeos, desplazando los pueblos por el territorio, enseguida se vieron 
obligados a recoger el caucho salvaje y a hacer carreteras. Fueron ellos 
quienes estuvieron en la base de la gran revuelta de 1929 contra los 
franceses, conocida como “la guerra de Karnou”20, que afectó al África 
Central antes de ser sometida. Entonces fueron reagrupados en pueblos a 
lo largo de las carreteras y se les impuso el cultivo del algodón.
Pierre Vidal, etnólogo y arqueólogo que descubrió en la región de Bouar 
unos megalitos que se remontan al Paleolítico, presenta en estos términos 
las culturas centroafricanas y su grado de autoctonía.
   África tropical no ha conocido ninguna especialización en el interior 
del abanico económico, en particular alimenticio.  La gran mayoría de 
sociedades africanas serán, durante más de tres mil años (después del 
éxodo sahariano) para muchos, y cerca de cuatro mil para algunos (y no 
olvidemos a las sociedades de cazadores-recolectores durante diez mil 
años o más), sociedades que se sitúan conscientemente en el entorno 
natural; sociedades en el interior de las cuales el hombre conserva una 
situación privilegiada pero no dominante respecto a todos los demás 
elementos de la vida. La sociedad global, en todos sus componentes 
humanos, practica la naturaleza global, en todos sus recursos pero sin 
privilegiar jamás uno respecto a otro, y protegiéndolos gracias a ciertas 
prohibiciones religiosas, tribales o temporales.21
2. EL LUGAR DEL HOMBRE EN LA NATURALEZA
LA CONCEPCIÓN GBAYA DEL ESPACIO22
Los Gbaya organizan el mundo en dos espacios bien diferenciados: el de 
las divinidades (espacio sideral y bajo tierra) y el de los hombres (la tierra 
en su totalidad).
La carrera del sol estructura y orienta el ‹‹cielo››23  zân. Proviene del 
este ndàyà zân o ndàà-zân literalmente las “nalgas del cielo” porque 
se concibe como el lugar de expulsión de un parto cotidianamente 
repetido. El sol sigue su ruta hasta el oeste zú zân (cumbre del/cielo) 
materializando la ‹‹bóveda celeste›› yík zân (superficie del/cielo) donde 
se concentran las nubes y de donde cae la lluvia. Esta bóveda se apoya 
sobre el suelo formando dos ‹‹líneas de horizonte›› ká-zàÑ zân (laderas 
del/cielo). Más allá de esta bóveda se encuentra el ‹‹espacio sideral›› 
gbàzàÑ-kúlé (gran interior/grito de destreza) donde se encuentran las 
‹‹estrellas›› sÓÓrá y donde viven las ‹‹divinidades›› s“ de los cuentos.
La ‹‹tierra›› nù y más exactamente su superficie llamada expresamente 
el ‹‹suelo›› mbÓ•Ó-nù (pastoso-tierra) es el dominio de los hombres. Es 
allí donde se desarrolla la ‹‹vida›› zãÑ-nù (en-tierra) y allí donde 
también permanecerán después de la muerte, en calidad de ‹‹antepasados› 
s“.
Bajo tierra se extiende un territorio gbàzãÑ-nù -literalmente las 
“entrañas de la tierra”- que, como los cielos, pertenece a las divinidades. 
Un término único s“ designa por una parte a las ‹‹divinidades›› y por otra 
parte a los ‹‹antepasados››, que solamente tienen en común el hecho de 
ser inmortales, en el sentido de ser intemporales pero también eternos en 
la memoria de los hombres. Hay que darle, pues, el significado literal de 
“inmortal”. Los inmortales participan de dos mundos diferentes. En 
calidad de ‹‹divinidades›› se ocupan, en el cielo o bajo la tierra, del 
mundo mítico; mientras que como ‹‹antepasados›› viven en la tierra, en 
un mundo paralelo al de los vivos.
EL MUNDO MÍTICO O EL MUNDO DE LAS DIVINIDADES
Así pues, en el cielo o bajo la tierra viven divinidades, muy 
frecuentemente aisladas las unas de las otras, que los cuentos dan a 
conocer y todas ellas son malvadas o malévolas con respecto a los 
hombres. Siempre tienen forma humana y tienen en común una gran 
aptitud para ‹‹tragar›› cualquier cosa. Una de ellas, Gbason, gbàs“ 
literalmente “el gran dios” era el poseedor de todas las cosas que 
guardaba para él y su familia, dejando a los hombres completamente 
despojados. Frente a él, un personaje de múltiples facetas, Wanto wàntò 
literalmente es “el maestro de los cuentos”: es igualmente una divinidad, 
pero también puede presentarse bajo la forma animal, de una araña, y 
eligió vivir con los hombres. Wanto se opone a Gbason y, gracias a 
algunas astucias que explican los cuentos, conseguirá robar en beneficio 
de los hombres, sus compañeros, todo aquello que Gbadon guardaba 
celosamente para él sólo, como el agua, las semillas y los cabritos. Wanto 
representa pues al héroe civilizador de los gbaya ‘bodoé, aquel que sirve 
de referencia y expresa, en su complejidad, la esencia misma de todo 
hombre. Si hubo un tiempo en que los hombres tenían acceso a los cielos, 
dominio de las divinidades, desde hace ya mucho tiempo el paso está 
cerrado y éstos solamente tienen un lugar, la tierra en la que viven.
El hombre que alimenta la imaginación de los relatos míticos24 sabe que 
no se puede esperar nada de las ‹‹divinidades›› para las cuales, por otra 
parte, no existe ningún culto y a las cuales nadie querría dirigirse.
Los gbaya ‘bodoé son deístas según la definición propuesta por el 
diccionario Le Petit Robert del deísmo25 como la “posición filosófica de 
aquellos que admiten la existencia de una divinidad, sin aceptar ninguna 
religión revelada ni dogma alguno”.
EL MUNDO DE LOS HOMBRES
La tierra que constituye el mundo de los hombres comporta dos mundos 
paralelos donde viven, sin normalmente encontrarse, los vivos y los 
antepasados.
EL MUNDO DE LOS ANTEPASADOS
En esta sociedad igualitaria, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos 
acceden al estado de ‹‹antepasados›› s“. Ningún rito, ni ninguna 
ceremonia es necesaria. El muerto/a va a alcanzar automáticamente el 
“bosque” zãÑ-bÀÀ (continuidad del espacio) que pertenece desde 
siempre a sus antepasados y al que llaman más concretamente ‹‹el pueblo 
grande›› gbàyé. Privados de la palabra en el momento de su muerte, los 
antepasados no pueden comunicarse con los vivos aunque aquellos velan 
constantemente por ellos. Se dirigen a ellos de manera colectiva como 
‹‹antepasados››. Esta mirada de los antepasados es fundamental para que 
cada uno se sienta protegido y vigilado, porque nada se les escapa. Son 
los guardianes del orden moral de la aldea y se les invoca para convencer 
de su buena fe, cuando ésta se pone en duda.
EL MUNDO DE LOS VIVOS
La tierra, dominio exclusivo de los hombres, se reparte entre los 
diferentes pueblos. Cada pueblo dispone de un bosque bajo la protección 
de los antepasados del grupo fundador del linaje que es su ‹‹pueblo 
grande››. La naturaleza no es un mundo que infunda miedo, uno se siente 
bien en ella, uno está como en casa, puesto que está bajo el control de los 
hombres por mediación de los antepasados. Para ilustrar mi propósito 
tomaré como ejemplo la aldea de Ndongué.
EL  BOSQUE: TERRITORIO ALDEANO Y GRAN PUEBLO DE LOS 
ANTEPASADOS
El territorio de Ndongué se extiende por cerca de unos 200 Km.²; 
situado a 900 metros de altitud, está surcado por una densa red de 179 
riachuelos de nombre distinto que conforman una cuadrícula que permite 
situar cualquier punto del territorio.
Los gbaya tienen una concepción dinámica de los distintos tipos de 
formaciones vegetales diferenciadas. La formación dominante es la 
‹‹sabana›› zân  con un estrato herbáceo continuo y árboles y arbustos 
dispersos al azar, y que comporta diferentes subcategorías. Sin otra 
especificación, esta sabana se llama ‹‹sabana arbustiva›› kpàngàm-bÀÀ 
(en desorden/espacio). Da paso a espacios de sabana arbolada donde la 
hierba no es tan densa y cuyos árboles, dispuestos de forma más regular, 
producen una sombra ligera y continua. Según la especie de árbol 
característico de la formación, los gbaya distinguen tres tipos de 
formación, sin que ningún término genérico los designe. Son los 
siguientes: 1) la ‹‹sabana Burkea y Lophira›› kúlú o tí-kúlú en la que 
abundan helechos salvajes comestibles, 2) la ‹‹sabana Uapaca togoensis›› 
tí-kÒmbÒ   y 3) la ‹‹sabana Isoberlinia›› tí-kàfà  cuya mayor humedad 
favorece las setas, objeto de recolección sistemática. Finalmente 
identifican partes bien circunscritas de ‹‹sabana forestal›› kásà  donde 
algunos árboles grandes de sabana se reagrupan en ‹‹pueblo›› pero que 
también tiene árboles que le son propios. Esta formación está pensada 
como intermediaria entre la sabana y el bosque, y es en cualquier caso el 
lugar de recuperación del bosque frente a la sabana. El bosque que no 
designa ningún término genérico como tal comprende dos subcategorías, 
una vinculada a la presencia de un curso de agua, la otra no. Cada una 
tiene un nombre propio. El término zér  designa a la vez el ‹‹bosque 
galería›› o ‹‹galería forestal›› y el ‹‹curso de agua›› que bordea. El 
término fijo kÒzér (en/~) refleja tanto el ‹‹bosque galería›› como el 
‹‹río›› llamado ‹‹brazo de río›› en francés local. El ‹‹bosque profundo›› o 
‹‹el bosque denso seco›› kòmbò se caracteriza como el bosque galería 
por la presencia de numerosas lianas. Los mismos árboles crecen allí 
aunque con algunos grandes árboles que le son específicos.
Una red de caminos wár conservados, en función de las necesidades, 
por los habitantes de los pueblos cercanos permite desplazarse fácilmente 
por el conjunto del territorio. Los más utilizados se llaman ‹‹carretera›› 
gbàwár (gran camino). Se trata en concreto de la carretera de la marisma 
y la de los campos que dos veces al año es objeto de un mantenimiento 
sistemático en el que todos participan. La carretera de automóviles, poco 
utilizada, está bajo el control de las autoridades gubernativas. En lo que 
concierne al camino de trashumancia, utilizado por las vacas de los 
ganaderos peuls mbororo, sigue la línea de cresta y depende del paso de 
los rebaños, y no es objeto de ninguna conservación por parte de los 
habitantes de los pueblos cercanos.
EL PUEBLO
El ‹‹pueblo›› yé es el lugar donde los hombres se instalan de forma 
permanente. En otro tiempo reagrupando un linaje, incluso un segmento 
de linaje (una veintena de personas), hoy en día reúne 200 o 300 personas 
de linajes distintos cuyo reagrupamiento ha sido impuesto por la 
colonización, y después reforzado por la administración local. Los 
habitantes reagrupados de tal manera han recuperado a título colectivo el 
espacio de los antepasados de la parte de linaje que se ha mantenido en su 
territorio de origen. En el caso de Ndongo, se trata del linaje ßòdóé-
tòrò. 
El ‹‹pueblo›› es una estructura abierta, sin vallado ni concesiones. Está 
estructurado en ‹‹barrios›› bÀÁ-gàrà  (espacio de/reunión) que 
corresponden a un segmento de linaje. Cada barrio quita toda la hierba 
del espacio en el que vive, dejando a veces espacios bien delimitados de 
césped donde uno puede instalarse para discutir. El ‹‹fuego del linaje›› 
wèé-gàrà (fuego de-reunión), a menudo coronado por un cobertizo-
granero, marca el punto central del barrio. Actualmente, cada familia 
tiende a encender su propio ‹‹fuego de fuera›› delante de la casa. Sin 
embargo, el fuego del hombre de más edad del segmento del linaje juega 
siempre el papel de ‹‹fuego del linaje››.
Entre el pueblo y la sabana propiamente dicha se extiende una zona 
intermedia. Es allí, en las afueras del pueblo, donde entierran a los 
muertos y donde se practican ciertos rituales. Igualmente es allí donde los 
niños juegan permaneciendo próximos a los caminos. Es también allí, al 
fondo en esta zona, donde los adultos ‹‹van a hacer sus necesidades››, lo 
que se llama nÁÁ zâÑ-bÀÀ  (ir a la maleza).
3. LA CONCEPCIÓN GBAYA DEL TIEMPO
El ‹‹tiempo›› ngìmbò o ngìmbì es una noción muy general que se 
define o bien de manera histórica respecto a un acontecimiento personal o 
colectivo (el momento en que...), o de manera genérica en referencia a 
una actividad característica del período considerado (el período de...) por 
el cual se puede emplear también el término ‹‹estación›› sìÑì. El tiempo 
histórico es guiado, el tiempo genérico es cíclico.
LOS MESES
Los gbaya distinguen en el seno del ‹‹año›› pÀ dos estaciones, una 
‹‹estación seca›› bÀÀ de cuatro meses y una ‹‹estación de lluvias›› ßàr 
de ocho meses.
Atentos a las ‹‹fases de la luna›› ngìmbò kÓ zìk (tiempo/de/luna), 
hacen una descripción muy minuciosa del movimiento aparente de la 
luna que permite a cada uno orientarse correctamente en cada 
‹‹lunación›› o ‹‹mes lunar›› igualmente llamado sìk. Distinguen doce 
meses que tienen cada uno nombre propio cuyo sentido evoca un carácter 
culturalmente significativo del período considerado. El año gbaya 
empieza en noviembre, a principios de la estación seca, y el nombre de 
los meses sólo menciona la caza y los fuegos de caza, de ahí su apelación 
de ‹‹estación de caza›› sìÑì gíà (estación de/caza). Contrariamente, los 
meses de la estación de lluvias tienen nombres referentes a las 
actividades más variadas: el regreso de la lluvia, el renacimiento de la 
vegetación, las recolecciones de insectos, la pesca y dos referencias a las 
actividades agrícolas concernientes al ñame y el sésamo, aunque la 
estación de lluvias naturalmente sea llamada la ‹‹estación del trabajo de 
los campos›› sìÑì tõm fÒ (estación de/trabajo de/campos). El último 
mes, octubre, hace la transición entre estas actividades variadas y el 
retorno de la actividad dominante de la caza, pasando de un régimen de 
fuerte componente vegetal a un régimen más bien a base de carne.
Como los gbaya cuentan en meses lunares, llega un año en que los 
signos evidentes del fin de la estación seca tardan algo más en llegar. 
Entonces utilizan el doblete del mes de febrero como un decimotercer 
mes que permite reiniciar de manera adaptada la sucesión de lunaciones.
EL DÍA Y LA NOCHE
La jornada wèsé (sol) está dividida en tres períodos, la ‹‹mañana›› 
tútùyè, la ‹‹tarde›› gírá wèsé (vuelta/sol) y la ‹‹tarde noche›› mbóyò, 
mientras que la ‹‹noche›› zÀ solamente tiene el período de sueño, donde 
toda actividad cesa y su nombre es: la ‹‹noche profunda›› •úká zÀ. La 
división en horas26 sigue  la progresión del sol desde el amanecer hasta la 
puesta, y para la novena hora (17 h.) hay una percepción del sol 
directamente unida a lo afectivo. En efecto, su nombre, ‹‹el sol que 
engaña al huérfano››, recuerda la dolorosa situación del huérfano que, en 
el momento en que todos entran para aprovechar el calor de la comida 
familiar, sólo tiene un hogar de substitución. La división de las horas de 
la noche enumera, para las primeras horas, las actividades que preceden 
al sueño; después durante la ‹‹noche profunda›› denomina al sueño 
(primer sueño, sueño profundo) y el silencio propio hasta el primer canto 
del gallo, seguido muy de cerca de los primeros resplandores del día. La 
jornada está principalmente consagrada a actividades alimenticias y la 
noche es un momento de vida social intensa, siendo la ocasión de 
reuniones, de veladas de cuentos, de danzas con tambores, etc.
LOS SALUDOS COTIDIANOS
Los saludos cotidianos son siempre fórmulas breves, un ‹‹saludo›› wúr-
mÒ (saludo/cosa) o mÀÀ que puede acompañar un apretón de manos, o 
también un breve diálogo que varía según el momento: por la mañana 
para decir  buenos días, se pregunta ‹‹te parece que es de día?›› mÒ sµµ 
mÁ ndé? siendo la respuesta esperada ‹‹creo que es de día›› mÒ 
sµŒm; y por la noche, para dar las buenas noches se pregunta ‹‹Crees 
que hace frío?››  mÒ gµµ mÁ ndé? siendo la respuesta esperada ‹‹me 
parece que hace frío›› mÒ gµŒm.
Se trata de saludos cotidianos. En situaciones con más carga emotiva, 
los gbaya pueden abrazarse o, en momentos mucho más excepcionales, 
después de una larga ausencia por ejemplo, ‹‹besar›› a alguien dúyá nú 
(aspirar/boca): se coge con las manos el rostro de la persona que te besa, 
para susurrar sucesivamente en cada oreja, luego besar en la boca y 
acabar poniendo la lengua en su frente. Fuera de ese contexto, esta 
expresión recuerda los besos de una madre a su hijo.
EL CALENDARIO GBAYA
Si agrupamos todos los elementos que estructuran la concepción del 
tiempo de los gbaya podemos establecer un calendario que, en la vida 
corriente, sería como un puzzle en el que cada cual guardaría los 
fragmentos  sin sentir la necesidad de juntarlos. Este calendario establece 
un paralelismo con algunos ejes de pertenencias:
El primero corresponde a una concepción de la meteorología que 
describe, para cada mes lunar, las características de las lluvias, del sol, de 
las nubes o de las brumas.
El segundo, fundado en la observación del cielo, caracteriza en 
particular la estación seca como el momento en el que se puede ver la vía 
láctea, literalmente llamada ‹‹carretera de Wanto›› gbàwár kÓ wànto 
(carretera/de/wanto), y las pléyades bé-zÓÑá (pequeñas/jóvenes) que 
son las niñas que el columpio mágico ha lanzado  al cielo27.
El tercero tiene en cuenta la presencia significativa de algunos animales 
o la floración de algunas plantas características de la estación seca.
El cuarto concierne a las actividades de temporada, particularmente por 
oposición a la estación de caza que ocupa la estación de las lluvias.
LAS ACTIVIDADES SEGÚN LAS ESTACIONES
Los gbaya practican actividades de caza y de recolección y también el 
cultivo de plantas comestibles28. En primer lugar presentaré la caza 
colectiva e individual, después las diferentes recolecciones y finalmente 
el trabajo en el campo.
La caza
Toda caza tiende a adquirir ‹‹piezas›› sà•ì. Este término designa de 
manera genérica el conjunto de ‹‹vertebrados›› sà•ì que comprende 
cerca de 300 animales conocidos por todos.  Se clasifican en cuatro 
subgrupos:
٠۰ Los ‹‹voladores›› nÓÁ agrupa pájaros y murciélagos (111 especies).
٠۰ Los ‹‹acuáticos›› zòrò agrupa peces, camarones y cangrejos (36 
especies).
٠۰ Los ‹‹trepadores›› gÓk agrupan las serpientes y el gusano de tierra 
(34 especies). 
٠۰ Los ‹‹vertebrados stricto sensu›› que recupera el término sà•ì 
reduciendo la acepción (107 especies). Este subgrupo comporta 8 
familias: los ‹‹pies duros›› (25), ‹‹los pies blandos›› (25), los monos (10), 
las ratas (21), las ardillas (9), los lagartos (129, las tortugas (2) y los 
batracios (3). 
Aparte de los lagartos y de los batracios que no se consideran 
comestibles, el resto de los animales pueden ser cazados para su 
consumo. La caza con fuego se hace durante el punto álgido de la 
estación de caza y alrededor de ella se distribuyen las demás. 
La caza de espera
De octubre al final de diciembre, los hombres practican en las hierbas 
altas una ‹‹caza con arco y flecha›› gíá gàkí (caza.de/barba de flecha) 
encaminada sobre todo a las especies arborícolas como los monos, las 
ardillas, las serpientes, los pájaros y algunos carnívoros; y en los bosques 
de galería, una ‹‹caza del cefalópodo azul›› gíá-tÒdÒ (caza.al/
cefalópodo azul).
Desde mediados de octubre, los hombres se preparan para la caza. En 
cada linaje un hombre es designado para ser el ‹‹maestro de las hierbas›› 
wàn z” de la próxima estación de caza, de acuerdo con los demás 
hombres de su linaje. Se trata de una gran responsabilidad puesto que 
deberá asumir todo lo que suceda durante la estación de caza en el 
territorio que éste ha tomado a su cargo. Su primer trabajo consiste en 
delimitarlo verificando los límites naturales que forman un río y su 
galería forestal donde el fuego se apagará de forma espontánea, 
propagándose al contrario, en las líneas de las crestas, de los corredores 
cuyas hierbas abatidas, secas y quemadas deberán parar la progresión del 
fuego. En el territorio de Ndongué, hay once territorios de caza.
La caza con fuego
A partir de finales de diciembre y durante todo el mes de enero, cada 
territorio será quemado uno tras otro para poder practicar la ‹‹caza con 
fuego›› dÓÓ z”  (quemar/hierbas). Se trata de una caza con venablo, 
perros y redes. Cada hombre posee varios venablos que él mismo ha 
fabricado y cuya técnica de lanzamiento conoce desde su infancia. Esta 
técnica la han adquirido practicando de forma regular un juego con diana 
que adiestra a los niños en el lanzamiento con juguetes de venablo. A los 
perros criados y alimentados  para ser los auxiliares del cazador, les guía 
un ‹‹maestro de perros›› wí pÌ tòyó (aquel/para soltar/perro). Hay uno o 
dos por linaje. El linaje dispone también de varias redes de caza, una 
media de una para cada diez cazadores.
Los fuegos que recorren la totalidad de la sabana y se apagan 
espontáneamente en las lindes del bosque y las galerías forestales no son 
destructores, al contrario de lo que ocurre con el fuego practicado por la 
agricultura chamicera29. Además de la hierba, queman las hojas de los 
árboles pero conservándolos, actuando como el invierno que ocasiona la 
caída de las hojas en otoño. A lo largo de las siguientes semanas se 
produce un crecimiento generalizado de todas las plantas, comparable a 
la primavera en un país templado. Esta hierba fresca y joven era muy 
apreciada por las vacas cebú que los pastores peuls mbororo hacían pastar 
de febrero a abril, el tiempo de su paso por estas tierras durante la 
trashumancia anual30.
El día de la quema, los cazadores equipados con venablos y perros se 
colocan a lo largo de los límites del territorio que hay que incendiar 
esperando que los fuegos se junten antes de lanzarse a la persecución de 
la caza rastreada por los perros. Aquellos que se han colocado en las 
galerías forestales colocan las redes acechando la caza que irá a 
refugiarse en ellas. Esta quema requiere una gran habilidad y una gran 
experiencia, y las mujeres que han permanecido en el pueblo respetan un 
ceremonial que protege de forma simbólica a los hombres. Las mujeres 
continuarán con sus ocupaciones  en el momento en que se sepa que todo 
ha ido bien y que no se ha producido ningún accidente.
La propiedad de un animal pertenece al propietario de la red en la que 
ha sido atrapado, siempre que no presente ninguna herida de venablo o 
mordedura de perro. Efectivamente cualquier animal que presente signos 
de mordedura pertenece al perro y en consecuencia a su propietario. El 
animal herido por un venablo pertenece a quien haya lanzado el arma una 
vez verificado que el animal esté libre de mordedura. En el transcurso de 
la caza, pueden surgir discusiones incluso disputas para determinar la 
propiedad  del animal.
A medida que se matan las piezas de caza, se confían a los más jóvenes 
para que las lleven al pueblo donde las mujeres las reciben cantando 
canciones de caza que alaban la virilidad del cazador. El conjunto de la 
caza se distribuye por barrios, esperando el retorno de los cazadores que 
harán el reparto entre todas las mujeres del barrio.
La caza después del fuego
En los territorios quemados donde el fuego ha hecho su recorrido, los 
hombres, las mujeres y los niños practican distintos tipos de caza:
٠۰ Las mujeres practican una ‹‹caza sobre tierra quemada››31 kÓr-bÀÀ 
(nuca.de/sabana). Van equipadas con una ‹‹azada-laya›› wàrà que sirve 
para cavar una madriguera y matar a los animales que allí se encuentren. 
Cavando y /o ahumando la madriguera, atrapan muchos pequeños 
roedores.
٠۰  Los niños de 12-13 años van a ‹‹cazar las ratas›› fóó ndùì. Armados 
de flechas de madera, de un arco y de trampas de cestería, rodean una 
porción de hierba no quemada de la sabana próxima al pueblo o a los 
campos, colocando cerca de ellos las trampas y tensando el arco mientras 
acechan la huida de las ratas a las que el ruido va a molestar. Las mujeres 
y los niños  practicarán este tipo de caza hasta el regreso de las lluvias.
٠۰ Los hombres hacen una ‹‹caza después del fuego›› gíá-¿òó-wèè 
(caza.de/restos.de.fuego), al día siguiente del paso del fuego, luego 
practican ‹‹cazas ordinarias›› gé gíà  (simple/caza), visitando las galerías 
forestales, utilizando perros, redes y venablos hasta la partida al 
campamento de caza.
Los campamentos de caza y últimas cazas de la temporada
 La noche en que se quema el último gran territorio marca el momento 
de la instalación en el bosque para una estancia que durará todo el mes de 
febrero y acabará con el retorno de las primeras lluvias. Los hombres 
cazan todos los días, y las pocas mujeres instaladas en el campamento 
vigilan la manera de salar y secar la caza y preparan la bola de mandioca 
de las comidas cotidianas.  Las otras mujeres permanecen en la aldea y 
traen regularmente harina de mandioca. La caza ahumada llena poco a 
poco grandes cestas que, de vuelta al pueblo, permiten disponer de un 
aporte regular de carne.
En marzo, una vez ha llovido, los hombres practican todavía alguna 
caza uniéndose a los habitantes de otros pueblos y atravesando juntos 
vastas extensiones en busca de caza.
A pesar de conocer el fusil europeo, nunca han tenido la tentación de 
abandonar los venablos para practicar la caza individual durante la noche 
a la luz de una antorcha, como se hace a menudo en otros lugares. La 
caza es ante todo una tarea colectiva cuyo producto se distribuye al 
conjunto de mujeres para la alimentación cotidiana.
La caza con trampas y la pesca
Durante todo el año los hombres practican la caza con trampas -trampas 
de lazo simple y trampas con muelle, trampas para panteras y trampas 
hoyo- y ponen nasas en los ríos más grandes. A lo largo del año practican 
también la pequeña pesca. A principios de la estación de lluvias, hombres 
y mujeres practican la pesca de achique, haciendo una presa para retener 
el agua de algunos ríos y achicar para encontrar peces. En la región, el 
pez más pescado es el Clarias o ‹‹pez-gato›› yÒÒ.
 Las actividades de recolección
Para todas las actividades de recolección, solamente se buscan aquellos 
productos que puedan recolectarse en grandes cantidades. Los otros sólo 
se recogen cuando tropiezan con ellos. Al azar de tal hallazgo, hombre o 
mujer recogerá lo que se encuentre en su camino, porque todos saben 
identificarlos. Según el tipo de recolección, puede tratarse de una 
actividad exclusivamente femenina o de una actividad mixta.
La recolección de insectos
Las actividades de recolección conciernen en particular a los ‹‹insectos›› 
o ‹‹invertebrados›› kókó•ó-mÒ. Los gbaya identifican y ponen nombre 
a 240 especies.
Son muy apreciadas seis especies de termitas comestibles que se buscan 
y capturan según técnicas diversas. Generalmente se cazan las 
reproductoras justo antes de que emprendan el vuelo ahogándolas en el 
mismo corazón del termitero o en el momento del vuelo impidiéndoles la 
dispersión, o bien abatiéndolas con una escoba de hojas si es de día, o 
atrayéndolas a la luz de una antorcha si es de noche. Las técnicas son 
diversas y hombres y mujeres participan de ellas. La recolección de 
termitas se gradúa a lo largo de todo el año.
Los gbaya consumen más de 80 especies de larvas y de orugas, las 
primeras se buscan en su mayoría durante la estación seca y a comienzos 
de la estación  de las lluvias, y las segundas durante la estación de las 
lluvias. Se trata más bien de una actividad femenina. A finales de la 
estación de las lluvias, recogen también algunos coleópteros, abejorros y 
grillos.
Es interesante señalar que los gbaya kara instalados en la carretera 
principal de Bouar-Baboua, que une Centro-África con el Camerún, han 
modificado notablemente sus prácticas y en particular han reducido la 
recolección de insectos, limitando este importante aporte alimenticio 
como consecuencia del desarrollo del comercio que la carretera produce.
La recolección de la miel
A finales de la estación seca y durante los tres primeros meses de la 
estación de las lluvias, de febrero hasta finales de mayo, los hombres 
buscan en los árboles las colmenas salvajes para recoger la miel con la 
que hacen una bebida, el hidromiel, la única bebida alcohólica tradicional 
de los gbaya. En la ciudad, en Bouar, se comercializa durante todo el año 
esta bebida que compite con la cerveza de mijo, desconocida para los 
gbaya ‘bodoé. 
La recolección de setas
De las 58 setas conocidas, 52 son comestibles y buscadas por la 
mayoría. Se organizan en familias. Solamente las setas de termitero 
mbùyé se recogen en la estación seca, el resto de setas crecen en la 
época de lluvias. Según las técnicas de recolección, la recogida de setas 
es o bien una actividad estrictamente femenina, o una actividad mixta. 
Pero cualquier gbaya, hombre o mujer, que encuentre en su camino setas 
comestibles las recoge.
La recogida de plantas salvajes
Las mujeres recogen durante todo el año plantas viscosas. Este término 
‹‹viscoso›› wòò designa ocho plantas salvajes que proporcionan una 
savia comestible muy viscosa. Cortan las hojas o las ramas tiernas de las 
plantas para su consumo inmediato. Solamente los frutos de dos plantas 
se pueden conservar secados para su consumo durante el resto del año. 
También recogen cinco plantas de bosque, la más común es la ‹‹Gnetum 
africanum›› pòtó que se puede comer en ensalada o acompañando a 
multitud de preparaciones. En Centro-África se conoce con el nombre 
sango de kÒkÒ. 
Después del  fuego de caza, las mujeres recolectan los cayados de los 
brotes tiernos de los helechos que crecen tan pronto como el fuego se ha 
extinguido. Finalmente, durante los cuatro primeros meses de la estación 
de lluvias, las mujeres buscan brotes de caña en la sabana, junto a los 
límites del bosque-galería. Durante la estación de lluvias y cuando la 
oportunidad se presenta recogen otras plantas salvajes (21 variedades 
distintas) que crecen en la sabana junto a los accesos a la aldea o junto a 
los campos de hortalizas que ellas mismas cultivan. Finalmente, buscan 
ñames salvajes (2 en la estación seca, el resto en la estación de lluvias).
La recolección de frutos salvajes
Los frutos salvajes son a menudo pequeños frutos acidulados, de gustos 
varios y  si uno tiene la suerte de encontrarlos los consume al momento. 
Muy distinto es el caso de los frutos de Landolphia muy buscados por su 
pulpa, con la que se hace un zumo exquisito.
La gran variedad de estos manjares se distribuyen a lo largo de todo el 
año y es una gestión ejercida por las mujeres, ya sea de caza o de otros 
productos que siempre van acompañados de una bola de mandioca, base 
de cualquier comida32.
Los trabajos en el campo
Mientras todos los años cualquier persona, hombre o mujer desbroza un 
nuevo ‹‹campo de sabana›› fÒ, son solamente unos pocos hombres los 
que se ocupan  del campo del bosque. La práctica del cultivo de los 
gbaya, añade cada año un territorio concreto un [campo nuevo] que 
permite descontar los años, individualizando cada uno de ellos, cosa que 
no permiten las actividades de caza y de recolección aplicadas siempre en 
la misma tierra.
Los campos de sabana están situados en una zona lo suficientemente 
alejada del pueblo para que los cabritos no lleguen hasta ellos pero sin 
estar demasiado lejos. No existe la propiedad individual de la tierra pero 
sí un derecho de usufructo reconocido para quien la cultive. Un campo 
pertenece, pues, a quien lo trabaje para producir algo33. Cada año los 
habitantes del pueblo prefieren que sus nuevos campos estén los unos al 
lado de los otros para protegerse mejor conjuntamente de los posibles 
depredadores, por ejemplo de los monos.
El campo de sésamo
 El mes de mayo es el mes en el que se trabaja el nuevo campo. Este 
trabajo comporta cuatro actividades, abatir las hierbas, labrar arrancando 
las hierbas, talar los árboles y finalmente quemar las hierbas. La labor del 
campo es más bien un trabajo de hombres en el que las mujeres pueden 
participar. Es necesario un mes para labrar todo el campo. A menudo los 
hombres se juntan para trabajar un mismo campo. El que pide ayuda a los 
demás recompensa a cada uno con alimento, una comida que se 
distribuye para todos. Un trabajo colectivo dura un solo día. Con este 
trabajo ya avanzado, el propietario continuará la labor solo.
En este nuevo campo y durante el mes de julio se sembrará al voleo 
sésamo y se recubrirá luego de tierra. Se mezclarán fácilmente semillas 
de calabaza. En las lindes del campo se planta frecuentemente maíz, 
gombo y se replantan algunos tallos de mandioca. Algunos días de 
septiembre se dedican a escardar las malas hierbas que han podido crecer. 
A finales del mismo mes, el sésamo florece. A finales de octubre 
aparecen los primeros frutos. Durante todo el mes de noviembre, la niebla 
activa la fructificación y en diciembre los frutos o cápsulas ya han 
madurado. A finales de diciembre cuando el sésamo pierde las hojas es el 
momento de la recolección. La época de la siega consiste en tres tareas: 
cortar los tallos, confeccionar las gavillas juntadas en manojos para 
recoger las granas y seleccionarlas para separarlas de lo desechable. 
Luego se los llevaran al  pueblo para almacenarlos en grandes cestos que 
constituyen la reserva de la familia y que la mujer controlará. Después de 
la recolección del sésamo es el momento de las calabazas de pepitas 
oleaginosas.
El campo de cacahuetes
En cuanto empiezan las primeras lluvias el campo se limpia, se sacan 
los nuevos brotes de hierba y los rebrotes de árboles. Luego en el campo 
se planta por desqueje la mandioca. La mandioca que tardará dos años en 
crecer no es el cultivo característico del campo que a mediados de marzo 
recibirá diferentes cultivos de huerta: principalmente de cacahuetes, pero 
también gombo, ñame, guindillas, tomates, cebollas, hortalizas de hoja, 
etc. Se trata de un campo de policultivo pero que en gbaya se le conoce 
por el principal cultivo que lo cubre ‹‹campo de cacahuetes››. Durante los 
tres meses del crecimiento del cacahuete se procede a dos escardas. La 
primera en mayo y la segunda en junio, período para replantar el tomate y 
el tabaco. En el transcurso del mes de julio se recolecta el conjunto de 
cacahuetes que se llevan a la aldea para conservarlos. Teniendo en cuenta 
el policultivo de ese campo, cada planta se recoge a medida que madura 
para su consumo cotidiano o para conservar una vez secada. Tanto los 
hombres como las mujeres participan en el conjunto de las recolecciones.
El campo de mandioca
Este campo, una vez recolectados todos los cultivos de huerta, se define 
como un ‹‹campo de mandioca›› fÓ gèdà (campo/mandioca). En ese 
momento la mandioca sólo tiene un año y sus tubérculos aún  no son 
aptos para el consumo. La mandioca llega a ser productiva a partir de los 
dos años dando sus primeros tubérculos. El campo pasa a ser entonces 
‹‹una plantación de mandioca›› bìrì cuyos tubérculos se recolectan en 
función de las necesidades. Durante aún dos años, en esta plantación se 
realizarán dos escardas, una en marzo, al comienzo de las lluvias y la otra 
en noviembre, al final de la estación de las lluvias. El quinto año, la 
mandioca llamada en este momento ‹‹vieja mandioca›› ngòtò ya no es 
objeto de una limpieza regular, como mucho la mujer que recoge los 
tubérculos limpia el hoyo que acaba de cavar. 
Cuando deja de hacerse el mantenimiento regular del campo, la 
Imperata cylindrica se instala en él y prolifera rápidamente. Durante dos 
años y aprovechando el recrudecimiento de esta hierba, los hombres la 
cortan regularmente,  después del paso del  fuego de caza, para utilizarla 
como paja para el techo. El tercer año, esta hierba desaparece a su vez y 
el barbecho surge de la maleza.
Los campos de una persona  
Cada persona dispone de 5 campos permanentemente: 1) uno nuevo 
desbrozado con azada el mes de mayo y destinado a sésamo, el ‹‹campo 
de sésamo›› fÓ sùnù; 2) el campo en el que se recolecta el sésamo en 
enero y que una vez limpiado se plantan distintas hortalizas entre las 
cuales cacahuete y mandioca, el ‹‹campo de cacahuetes›› fÓ zµŒnù; 3) 
el campo en el que se han recolectado los cacahuetes y las otras hortalizas 
en julio y al que sólo le queda la mandioca que tiene un año, ‹‹el campo 
de mandioca›› fÓ gè•à; 4) el campo de mandioca del año anterior que 
se ha convertido en una ‹‹plantación de mandioca›› bìrí gè•à cuyos 
tubérculos tienen dos años y pueden empezar a recolectarse, y finalmente 
5) la plantación de mandioca34 del año anterior que se sigue conservando 
y de la que se sacan regularmente los tubérculos.
Esta gestión tan planificada de los cultivos ha permitido a los gbaya 
′bodoé dejar espacio para el cultivo del algodón durante los años en los 
que este cultivo se les ha impuesto, sin por ello trastornar su organización 
de base. De esta manera han plantado algodón en el nuevo campo del 
año, para reportar sésamo al año siguiente, en el momento de la 
recolección del algodón. Así pues el conjunto del ciclo ha sido aplazado 
un año. A principios de los años 70, al dejar de ser rentable el cultivo del 
algodón en la región, fue abandonado por los poderes públicos, y se 
prosiguió el cultivo de los campos como en el pasado, y así el sésamo 
pasó a ser de nuevo la primera planta sembrada en el nuevo campo del 
año. Así demuestran su gran capacidad para readaptar todo el sistema 
manteniendo su estructura y conservando una relación equilibrada con la 
naturaleza.
El campo del bosque
Es un campo desbrozado en el bosque en el que, en general, se planta 
maíz y plátanos. En un linaje, sólo uno o dos hombres trabajan un 
‹‹campo de bosque›› kÓyá. Desbrozado en la estación seca, luego 
quemada la tala, se utiliza durante dos años para el maíz y una decena de 
años para los plátanos.
A mediados de los años 70, los campos de bosque se desarrollaron 
considerablemente, para responder a la demanda de maíz y de plátanos de 
los criadores peuls nómadas que tuvieron que instalarse en la región. La 
utilización intensiva de algunas galerías forestales las ha destruido 
parcialmente y al ser conscientes de ello, los habitantes prefirieron 
renunciar a ellas para que el bosque se recuperara. Esta actitud es el 
testimonio de la preocupación, culturalmente integrada en la tradición 
gbaya, por preservar la biodiversidad. Al otro lado de la frontera, en el 
Camerún, parece que otro grupo gbaya kara, los gbaya yaayuwee, ha 
intensificado el desarrollo de los campos de bosque sin que la 
degradación resultante no les haya hecho renunciar a ellos.
La ganadería
La ganadería tiene un papel muy marginal para los gbaya y sólo atañe a 
tres animales: el perro, la gallina y la cabra. El perro es el auxiliar 
privilegiado del cazador, la gallina tiene sobre todo un papel ritual y la 
cabra o cabrito es un elemento importante de la compensación 
matrimonial. Mientras que al perro nunca se lo comerán, sólo los 
hombres comen huevos o gallina. Ésta es objeto de numerosas 
prohibiciones de consumo en relación al matrimonio y solamente se 
come por necesidades rituales. Finalmente el cabrito, cuya leche no se 
utiliza jamás, lo consumen todos, pero su carne se aprecia relativamente. 
También se puede consumir en ocasión de los rituales en los que se debe 
dar de comer a mucha gente y la gallina no sería suficiente, o bien 
durante las fiestas si la caza no basta.
Sabiendo que en otros lugares los huevos y la gallina la consumen 
normalmente las mujeres, sin consecuencias nefastas para ellas, han 
permitido poco a poco a las niñas y a sus hermanos que consuman huevos 
y gallina de la ganadería familiar. Pero más allá de ese marco, la gallina 
como símbolo de alianza, siempre es objeto de numerosas prohibiciones.
4. EL LUGAR DEL INDIVIDUO EN LA SOCIEDAD
LAS ETAPAS DE LA VIDA
La infancia
Los gbaya son patrilineales, es decir que los niños están directamente 
vinculados al linaje del padre que pasa a ser el suyo, mientras que 
solamente son los sobrinos uterinos del linaje de la madre. Esta doble 
pertenencia se ve en la fórmula utilizada cuando alguien estornuda y que 
nombra el linaje de cada uno de los padres y menciona la relación 
existente con cada uno de ellos: ‹‹mi verdadero cuerpo es ‘Bongowen, su 
sobrino uterino es Ngoke›› kpàsá kìí-tÇm nÁ ßòngòwèn, bé-nàmáà 
nÁ ngÒkÀ.
Los gbaya ‘bodoé no manifiestan ninguna preferencia por un sexo35  u 
otro cuando nace un niño. Lo que cuenta es que el niño crezca sano. El 
pequeño establece un vínculo con su madre, con la cual duerme36. Ella lo 
amamanta y lo lleva siempre consigo. Los padres del niño de pecho 
deben abstenerse de cualquier tipo de relación sexual hasta que el niño 
camine (alrededor de un año). Efectivamente, el niño podría caer enfermo 
con la irrupción de un olor37 al cual el niño no estaría habituado. Esta 
prohibición, que separa los nacimientos cerca de dos años, es respetada.
A partir de los cinco años el hijo, niño o niña, juega con los de su edad 
sin alejarse del pueblo. A partir de la adolescencia, niños y niñas efectúan 
en grupo aquellas actividades que les gustan y participan, si se tercia, en 
las pequeñas tareas de la vida cotidiana. A los niños se les considera 
como unos seres en su totalidad a los que se debe escuchar38 y a los que 
siempre se les da la razón en caso de conflicto con un adulto: es el adulto 
quien tiene que adaptarse. Sin embargo con la edad, se espera de los 
chicos y las chicas que ocupen su lugar en la vida colectiva39.
La circuncisión de los niños que tiene lugar entre los seis y los catorce 
años no depende de ningún rito, se presenta como una cuestión de 
higiene. La escisión de las niñas que se practicaba en el momento de la 
iniciación bana según las encuestas que he realizado ya no se produce en 
el país gbaya ‘bodoé desde su prohibición, para gran alivio de las mujeres 
iniciadas.
Las iniciaciones
El verbo ‹‹matar›› señala un cambio de estado, definitivo en el caso de 
la muerte y temporal en el caso de una iniciación que, seguido del 
nombre de la iniciación expresa el hecho de ser iniciado. Todas estas 
iniciaciones gbaya no han sido nunca obligatorias, cada cual decidía, en 
su momento, si quería participar o no, incluso cuando la presión social 
podía ser fuerte. Las iniciaciones del la’bi para los hombres40  y del bana 
para las mujeres dejaron de existir a partir del año 196541. Existían 
también varias iniciaciones femeninas y cada una tenía su propia danza 
que ya no se practican pero que aún hoy se cantan sus canciones.
El matrimonio
    El matrimonio se produce a menudo entre jóvenes de una edad 
similar (entre 16 y 20 años). El cónyuge no puede salir ni de su propio 
linaje que es también el de su padre y abuelo (PP), ni del de su madre que 
es el de su abuelo materno (PM), ni de los linajes de ninguna de sus 
abuelas (MM, MP). Varias etapas conducen al matrimonio.
El trabajo del yerno
 Cuando un joven pretende casarse va a cortejar a la joven que elije. 
‹‹compite›› con los otros pretendientes y cada uno visitará regularmente a 
los padres de la chica, sus futuros suegros y efectuará para ellos el 
‹‹trabajo del yerno›› tõm kÒfÀ (trabajo. de/alianza). Se trata 
particularmente de ayudar al suegro a desbrozar el nuevo campo, y a 
buscar leña para la suegra. Varios jóvenes pueden pretender a una misma 
joven pero al cabo de un tiempo la chica cortejada debe escoger aquel 
que le agrade más como marido. Expresada su elección, su padre aceptará 
entonces la gallina traída por el joven escogido. El sacrificio de la gallina 
ritualmente consumida por el suegro y los hombres de la familia sella la 
alianza y confiere al joven el estatus de futuro marido. Los demás 
pretendientes regresaran a sus casas.
La conducta de la esposa en casa del marido
Al cabo de un período que va de algunos meses a un año, se autoriza al 
marido a traer a su esposa a su casa, al pueblo de sus padres. El día que se 
la lleva, se entrega una dote constituida por cabritos y una pequeña suma 
de dinero (antiguamente lingotes de hierro42). Esta compensación 
matrimonial asegura al marido los derechos sobre los hijos, es decir su 
pertenencia al propio linaje.
La joven pareja reside durante un tiempo en casa del padre del marido y 
una nueva gallina se ofrece al padre de la esposa para indicar que el 
matrimonio ha sido consumado. La pareja se instala entonces en la casa 
que el marido ha construido para ella. Una ceremonia, una especie de 
‹‹inauguración›› ¿éé tùà (poner/casa), reúne en una comida a todos los 
miembros del linaje del marido. Cada una de las mujeres de este linaje 
ofrece a la joven esposa un elemento de la vajilla para ayudarle a 
constituir su propia vajilla. En el país gbaya, el hombre no tiene jamás 
una casa propia. Siempre construye una casa para su esposa en la cual él 
vive con ella.
La poligamia
En caso de poligamia, cada esposa tiene su propia casa y el marido 
comparte su tiempo entre los dos hogares a razón de dos días en casa de 
una, dos días en casa de la otra. Cada esposa es autónoma en su hogar, no 
comparten ni el trabajo ni las comidas: es el marido quien se reparte. De 
hecho la poligamia es poco importante, y concierne a menos del 20% de 
los hombres casados.
El divorcio
El divorcio existe y siempre es la opción de la mujer. Cuando un 
matrimonio fracasa, la mujer siempre puede dejar a su marido y volver o 
bien con su familia o casarse con otro hombre: se dice entonces que ‹‹la 
mujer se divorcia›› kóò gbèyá. El hombre siempre puede tomar una 
segunda esposa, lo cual puede llevar a su primera esposa a dejarle, pero 
sin embargo él nunca podrá dejarla -recordemos que no tiene casa 
propia-, y ‹‹repudiar›› una esposa sería mal visto: el hombre no puede 
pues divorciarse. De hecho, las uniones que llevan más de un año 
acostumbran a ser duraderas.
El trabajo del yerno y la entrega de un rebaño de cabritos son la norma, 
mientras que el papel jugado por el dinero, que substituye a los lingotes 
de hierro que no se podían cambiar por monedas, ha producido diferentes 
tipos de reacciones. Primero, algunos jóvenes que habían conseguido sin 
mayor esfuerzo la pequeña suma que representaba la dote empleándose 
en la ciudad han creído poder tomar fácilmente una segunda esposa. 
Muchos han podido constatar, a su pesar, que tal poligamia no era 
aceptada por las mujeres y que a menudo, una de las dos chicas 
cortejadas prefería irse. Este fenómeno ha durado poco. Por el contrario y 
de forma fija, anticipando parte del dinero de la dote, en caso de un 
posible divorcio de la esposa, cada uno, el día del descuento de la dote 
avanza una “descortesía” diríamos ahora, para justificar una multa que 
deducirá de la suma a devolver en caso de divorcio. En cualquier caso, la 
poca importancia monetaria de la dote influye poco en la mujer en el 
momento de divorciarse. Para acabar, algunos padres conscientes de la 
debilidad del marco de sucesión que ya no controla la dote bajo la forma 
de lingote de hierro, y deja al joven la diligencia de encontrar el medio de 
reunir la suma reclamada, buscan a menudo respaldarle y desean verle 
casado lo antes posible. 
La edad adulta y la vejez43
El hecho de ser adulto y después con la edad, la vejez, no confiere un 
estatus especial. Es una evolución natural que está culturalmente 
integrada. El adulto es aquel que está en plena posesión de todas sus 
facultades, físicas e intelectuales que la edad va poco a poco declinando 
hasta envejecer. La edad no es pues en esta sociedad un elemento para 
asentar la autoridad de un individuo, éste no la adquiere, de hecho, si no 
es en función de la apreciación colectiva de su comportamiento.
Por otro lado, la sociedad dispone de un trato formal que sitúa al 
individuo en el seno de su linaje sin crear una jerarquía de estatus. Se 
trata del tratamiento de usted que sólo existe entre los miembros de la 
familia44. Uno se dirige de usted  a las personas de una generación 
superior a la propia o en el seno de su propia generación, a sus mayores, 
hombres o mujeres. Es un trato formal del lugar que ocupa cada uno en el 
linaje y también en el linaje del cónyuge. Este trato de cortesía que no va 
acompañado de una autoridad automática no se exporta fuera del marco 
del linaje y se tutea sistemáticamente a toda persona exterior al linaje o 
extranjera, sea cual sea su edad45.
UNA SOCIEDAD SIN JERARQUÍA
El reparto de las tareas
Las tareas técnicas
Además de los trabajos de adquisición de comida que ya he presentado 
y en el que todos participan, las tareas técnicas se reparten entre los sexos 
en general de la manera siguiente: Cestería (H46/M), alfarería (H/M), 
construcción de la casa (H), cocina (M), búsqueda de leña (H/M), etc. 
Para los gbaya, el aprendizaje pasa siempre por la observación seguida de 
la práctica. Así el gusto por una actividad desarrolla en aquel o aquella 
que la ejerce un saber hacer que le convierte, de alguna manera, en un 
experto. Esta cualidad (medicina, música, juez...) reconocida caso por 
caso a alguien no es una especialización porque no le confiere ningún 
estatus particular47. Esto es válido para todas las actividades incluida la 
fragua.
El trabajo de la fragua es una tarea exclusivamente masculina pero no 
crea especialistas. Mientras que todos los hombres llegan, si se tercia, a 
accionar los fuelles de la fragua, solamente forjan los hombres a quienes 
les apetece. En efecto, es el interés por este trabajo el que motivará a un 
hombre a aprender dedicándose a él de forma regular durante los 
períodos de actividad de la fragua. Solamente la confección de tres 
grandes vasijas, que requiere mucho tiempo, convertía a una mujer en 
especialista para responder a las necesidades de la comunidad, durante el 
período que se dedicaba a esta producción48. Es el único caso de 
especialización en el país gbaya.
La autoridad y las responsabilidades
 Es la actitud de uno la que decide, como se ha dicho ya, la manera en 
que se le aprecia, y el dominio de la palabra forma parte del saber que 
debería poseer cualquier adulto que se respete. Cada uno recurre a su 
autonomía y a su libre albedrío, y las órdenes, vengan de donde vengan, 
no se aceptan. El proverbio dice por otra parte que ‹‹el enfermo sabe 
dónde debe poner la cabeza››.
Cualquier poder crea responsabilidades que cada uno duda en asumir 
(por ej. ‹‹maestro de caza››). En caso de guerra, el que tenga más 
condiciones para dirigir a los demás llegará a ser ‹‹jefe de guerra››: puede 
ser un hombre o una mujer. Cuando la situación vuelve a ser normal, él o 
ella continuarán con sus quehaceres. 
Al constatar la ausencia de jefe tradicional de pueblo49, la 
administración colonial había impuesto que fuera nombrado un jefe por 
cada pueblo reagrupado cuya principal tarea era recolectar el impuesto 
por persona al cual estaba sometido todo hombre gbaya. La autoridad de 
este jefe ha sido siempre muy limitada. Incluso durante los años del 
cultivo impuesto del algodón, el jefe no conseguía que los habitantes 
labraran su nuevo campo, a menos que recurriera a la ayuda mutua 
colectiva que cada hijo de vecino podía poner en práctica (ofreciendo una 
comida a todos aquellos que trabajan una jornada). Recientemente, la 
administración centroafricana ha suprimido el impuesto por persona lo 
que ha comportado, al menos en el territorio gbaya, la desaparición de 
estos jefes que después de tantos años no consiguieron hacer valer su 
autoridad.
Un principio regulador
La sociedad gbaya se funda en el postulado de que todo individuo tiene 
la misma suerte. Al nacer, cada individuo dispone de un potencial 
idéntico llamado ‹‹fecundidad›› kÓyÓ 50  que se manifiesta por una 
capacidad de producir niños, es la ‹‹fecundidad del cuerpo›› kÓyÓ tÁà, 
y una aptitud para encontrar caza o dominar una técnica, es la 
‹‹fecundidad de la mano›› kÓyÓ ¿Ár. La procreación y el éxito en 
ciertas actividades son pues los dominios donde el azar no tiene lugar. 
Conviene que cada uno conserve esta fecundidad que está bajo el control 
de los antepasados pues son éstos quienes velan para que todo vaya bien 
para sus descendientes. En efecto es gracias a la ‹‹fecundidad›› que a lo 
largo de su vida el individuo permanece unido a sus antepasados.
La fecundidad del cuerpo
Poco después del nacimiento de un niño, sus padres y sus tías paternas 
se reúnen para, en un ritual, consumir carne que los tíos uterinos han 
ofrecido al niño, en ocasión de la primera visita de la joven madre a su 
familia. Por su parte expresan buenos deseos para la vida del niño.
Cualquier joven que pierde la fecundidad de su cuerpo en la primera 
relación sexual51  la recobra desde el momento de su primer embarazo. 
Desde ese mismo instante es la dueña y nada puede hacérsela perder.
La fecundidad de la mano
La fecundidad de la mano concierne principalmente las actividades de 
caza o de caza con trampa para las cuales conviene practicar de forma 
regular los ritos apropiados para que el cazador no pierda su suerte. En el 
caso de los jóvenes, la primera gran pieza que matan cazando la 
consumen, en su totalidad, los primogénitos y los padres. Para el hombre, 
a lo largo de su vida, la reactualización de la fecundidad del cazador tiene 
lugar cada vez que caza una pieza mayor que una rata. Se trata de dejar 
consumir las partes rituales del animal que ha cazado a un mayor 
primogénito o al padre. Para la mujer esta reactualización tiene lugar una 
vez al año, una vez concluido el momento del fuego de la caza de 
madriguera. Consiste en dejar comer a su marido, a sus cuñados o 
eventualmente a sus hermanas la totalidad de la primera pieza de la 
estación de caza. En todos los casos, es bajo la forma de un tizón, que los 
comensales se pasan de mano en mano al final de la comida, que se 
restituye la fecundidad al interesado/a.
5. LA RELACIÓN DE LOS GBAYA CON LO SAGRADO
LA ORACIÓN A LOS ANTEPASADOS
De forma colectiva y una vez al año, a principios de la estación seca, el 
pueblo honraba a sus antepasados por mediación del ‹‹jefe de tierra›› 
wàn nù (maestro/tierra) que es un miembro del linaje fundador que ha 
permanecido en el territorio de sus antepasados. Este rol se transmite 
entre los hombres en el seno del mismo linaje, sin aprendizaje ni ritual 
concreto; el sucesor reproduce lo que ha observado y por ello aprendido. 
El ‹‹jefe de tierra›› realizaba, todos los años y para todo el pueblo, la 
oración a los antepasados pidiéndoles protección para todos. No hay 
individualización por ningún antepasado y la referencia siempre es 
colectiva: ‹‹antepasados de mis antepasados, antepasados de mis padres, 
antepasados de mis mayores...››. Delante de los habitantes reunidos al pie 
de un gran árbol, en las inmediaciones del pueblo, se dirige en voz alta e 
inteligible a los antepasados, pidiéndoles que les conceda a todos su 
benevolencia, asegurando la seguridad a los cazadores, la salud a los 
niños y la protección a todos. A esta ‹‹oración›› búrá s“ literalmente 
“honrar a los antepasados” le sigue el sacrificio de un cabrito que 
preparan las mujeres en el mismo lugar, así como otros platos. El cabrito 
se consume ritualmente por los familiares (sobrinos uterinos y yernos), 
los demás platos se consumen entre todos. Se ofrece a los antepasados 
una pequeña bola de mandioca acompañada de un poco de cabrito.
   Individualmente, cada segmento del linaje disponía de un ‹‹altar de los 
antepasados›› tí-s“ (delante/antepasados). Consistía en una madera seca 
de Gardenia ternifolia RUBACEAE en forma de horquilla colocada 
cerca de la casa así como un pequeño enrejado al lado, a nivel del suelo. 
En este altar se depositaba, si llegaba el caso, un poco de comida como 
ofrenda. 
Actualmente, sólo en situaciones graves (enfermedad, pérdida de 
fecundidad por ejemplo) se dirigen a sus antepasados para demostrar que 
la persona en cuestión no está abandonada por su linaje, ni es desgraciada 
y que  necesita continuar disponiendo de todos sus potenciales. 
EL RECURSO A LA MALDICIÓN
  La ‹‹maldición›› fómà mÒ (maldecir/cosa) sólo puede ejercerse en el 
seno de la familia e interpela directamente a los antepasados. 
Efectivamente la ejecución de cualquier maldición consiste en privar, a 
quien alcance, de su fecundidad. Y exige, en particular en lo referente a la 
caza que los antepasados controlan completamente, la aprobación y la 
cooperación de los mismos. Si este no es el caso, los antepasados 
devolverán la maldición contra quien la ha proferido. Ésta es una práctica 
muy limitada entre los gbaya ‘bodoé.
LA BRUJERÍA 
Cualquier individuo puede ser portador de una fuerza de «brujería›› 
dÒà  o dùà  desde su nacimiento. Todo el mundo puede, también, valerse 
potencialmente de esta fuerza. En realidad, a menudo cuando un 
individuo se sale de la norma puede sentirse amenazado por los brujos, 
pero también es una posible explicación a una situación traumática 
(muerte accidental por ej.). En este último caso esta acusación no 
comporta la adhesión colectiva, se esfuma al mismo tiempo que la 
situación que la ha generado, contribuyendo así a un fenómeno de 
resiliencia. La utilización de la brujería se ejerce siempre en el seno del 
linaje, es ahí donde habrá que resolver el problema.  
Existía en los gbaya’bodoé unos ‹‹adivinadores›› capaces de percibir el 
mundo secreto de los brujos que ponían al servicio de la comunidad sus 
poderes de brujería haciéndolos de esta manera inoperantes para el mal. 
Pudiendo predecirlo todo, el adivino no estaba nunca expuesto ni a un 
accidente ni a ninguna desgracia. En los años 70, un joven recorrió el país 
gbaya para denunciar a los brujos en actividad, en particular a los 
lanzadores de rayos52. Pronto se hizo una reputación53 que le permitió 
ejercer sus talentos a cambio de dinero hasta que una serie de desgracias 
cayeron sobre su familia y le hicieron renunciar a esta actividad y renegar 
de los poderes de los que hizo alarde.
LAS RELIGIONES REVELADAS 
 Muy resistentes al Islam que conocen principalmente como la religión 
de los Peuls o de los comerciantes haussa, los gbaya fueron cristianizados 
por católicos italianos que, utilizando el sango como lengua54  tuvieron 
una débil influencia, y por los Baptistas americanos que, utilizando el 
gbaya, tuvieron bastante influencia hasta los años 80. A partir de ese 
momento, la llegada de catequistas evangelizando en gbaya ‘bodoé y 
habiendo dejado, sin duda por razones económicas, las practicas más bien 
restrictivas (imposición de un diezmo, prohibiciones varias, etc.) no 
tuvieron continuidad y la evangelización permaneció sólo de forma 
superficial55. 
6. CONCLUSIÓN
 Al final de esta presentación se deduce que los gbaya ′bodoé utilizan al 
máximo todos los recursos de un medio que conocen muy bien. 
Aprovechan una gran cantidad de productos siguiendo el ritmo de las 
estaciones con el cual están en sintonía. Sus creencias les hacen dueños 
de su destino y permiten a cada uno, hombre o mujer, hacer sus propias 
elecciones. Valiéndose de ello, consiguen mantener los fundamentos de 
una cultura que sin embargo es vulnerable frente a los envites de la 
globalización del mundo moderno que, a menudo, destruye el entorno del 
cual dependen sus riquezas tanto materiales como culturales. Éstas no se 
pueden medir con la vara de la economía de mercado aunque me parece 
que son una contribución al ‹‹patrimonio inmaterial›› de la humanidad. 
En el momento en que el planeta busca proteger la biodiversidad de los 
impactos negativos de un desarrollo poco cuidadoso con el entorno, la 
cultura gbaya nos recuerda que hay otras maneras de vivir y que el futuro 
debe ser enfocado sobre nuevas bases a inventar.
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Quizás no osamos hablar de ello. Hay muchas cosas que se nos escapan, 
decimos. Pero bien es verdad que no nos gusta demasiado oír hablar de 
estos jefes de estado africanos que se proclaman serlo hasta su muerte, 
que gobiernan como dictadores de sus países y que se enriquecen 
mientras las ONGs se creen en el deber de ayudar a sus súbditos que 
viven en una situación de gran pobreza. Una pobreza injusta cuando se 
sabe que los jefes de estado de estos países y muchos de sus dirigentes se 
enriquecen gracias a unos bienes que no son suyos y se los apropian. Es 
la gran corrupción fomentada y a menudo silenciada de gobiernos y 
grandes multinacionales para proteger los intereses de unos y de otros. 
Una corrupción que empieza con jugosos pots-de-vin, como dicen los 
franceses, o comisiones, como decimos nosotros educadamente, y acaba 
en gestiones secretas en los países de los paraísos fiscales57.
Mi propósito, no obstante, es hablar en primer lugar de la pequeña 
corrupción. Y si he empezado mencionando lo otro, la grande, es para 
decirme a mí mismo que aunque no tenga más informaciones que 
aquellas que todos nosotros, simples ciudadanos, podemos encontrar en 
libros, artículos e informes muy documentados, y me propongo hablar 
sólo de la pequeña, no por eso tenemos que olvidar la otra, la grande, la 
que hunde una gran parte del tejido social en la miseria, en la 
desconfianza y en la desesperación como lo hemos visto estos días en 
Túnez, en Egipto.... y en el Palau de la Música de Barcelona58 -ya hace 
más tiempo- por lo que se refiere cuando menos a la desconfianza y un 
poco también a la desesperación...
En segundo lugar hablaré del nepotismo y del tribalismo, intentando 
buscar en todos estos fenómenos sus raíces en unas maneras de pensar y 
de hacer «autóctonas» que al coexistir con otras del mundo que 
denominamos «moderno» provocan la pequeña corrupción, el nepotismo 
y el tribalismo. No para justificar nada sino para explicar las cosas sin 
olvidar que siempre nos hará falta denunciar unas y otras porque todas 
ellas crean situaciones de un abuso de poder y van al encuentro de una 
manera de pensar y de hacer de unos pueblos que se han visto en una casi 
impuesta modernidad.
LA PEQUEÑA CORRUPCIÓN
Para mí, la pequeña corrupción es aquella que está más a nuestro 
alcance porque no se da en las altas esferas de la sociedad, en los 
despachos de los ministerios y de las grandes empresas multinacionales, 
sino en aquellas más cercanas del hombre de la calle, de la ciudad, del 
pueblo o de la selva. Me estoy refiriendo al África que conozco un poco, 
aquella de las sociedades más o menos rurales del sur del Camerún o a 
aquellas otras Áfricas que muchos de los lectores también conocen, 
directamente o indirectamente, y de las que hemos oído hablar de estos 
fenómenos de corrupción. Muchos hemos oído hablar de aquella ONG de 
nuestro país que ha enviado dinero para hacer unos pozos o lo que sea y 
el dinero se ha quedado a medio camino; todos hemos sabido que aquel 
amigo africano, para sacarse el pasaporte u obtener un permiso 
cualquiera, ha tenido que dar una buena comisión al funcionario de turno; 
igualmente al enfermero para que administre al enfermo el medicamento 
que le ha recetado el médico; o al empleado de correos para que haga 
efectivo el giro o entregue la carta certificada a su cliente; o al policía 
para que el chófer pueda seguir más allá del control en plena carretera. 
¿Una propina? Mucho más que esto. En principio, el concepto de 
«propina» se define por ser un tipo de «gratificación voluntaria». En los 
casos de corrupción mencionados y otros, la gratificación no se hace 
voluntariamente, constituye una condición sine qua non.
Para entender un poco este fenómeno quizás hay que decir que el 
individuo que vive en estas sociedades se encuentra confrontado a dos 
marcos de referencia o a dos modelos diferentes, superpuestos, 
coexistentes y que sus maneras de pensar y de obrar se manifiestan según 
las circunstancias en función del uno o del otro, sin que en la mayoría de 
los casos concretos ninguna de ellas quede libre de determinadas formas 
de contaminación.
Quizás hay que añadir que esta coexistencia de dos sistemas de 
referencia, uno de autóctono («tradicional») y otro venido de fuera y/o 
naturalizado («moderno») se da en muchos ámbitos: en el económico, en 
el político, en el jurídico, en el de la justicia... sin que nunca el uno esté 
totalmente desligado del otro. Digamos sin embargo que la corrupción es 
un fenómeno sobre todo de orden económico.
Durante los años en que viví entre los evuzok del Camerún me encontré 
con una sociedad en que los bienes eran considerados como productos 
(de la tierra, de la caza, de la pesca...), y que en ella predominaba una 
economía de autosubsistencia que comportaba una cierta división sexual 
del trabajo. El hombre y la mujer, en efecto, trabajaban para sí mismos 
(para la familia), sin buscar unos excedentes para vender.
Ahora bien, este marco de referencia coexistía con otro en que los 
bienes eran considerados como mercancías. Con la colonización se había 
introducido la cultura del cacao. Con esta cultura, había hecho su 
aparición la llamada «economía de mercado». La gente ya no trabajaba 
para satisfacer directamente y exclusivamente sus necesidades 
inmediatas, sino para satisfacer indirectamente las necesidades de los 
otros, mediante las operaciones de venta y compra, y la aparición del 
dinero.
Fue siguiendo los principios de este otro marco de referencia que la 
gente aprendió (no sé si por bien o por mal) a saber que cada cosa tenía 
un precio. Pertenecer a la sociedad moderna tenía el suyo: el impuesto 
que todos los ciudadanos tenían que pagar al estado; pertenecer a una 
iglesia también tenía su precio: el denier de culte como dicen en francés o 
ntolo cómo se dice en la lengua de estas comarcas. La gente también 
aprendía que los bienes de las nuevas formas de consumo como el 
petróleo (para encender las lámparas), el jabón, los vestidos, las 
herramientas de trabajo (que habían dejado de ser fabricadas por los 
herreros autóctonos), los medicamentos, las dotes de las alianzas 
matrimoniales (que se mercantilizaban en una gran parte), todas estas 
cosas, tenían su precio, y que lo tenían todavía más aquellas otras que 
habían acontecido por convención social, bienes de prestigio como las 
planchas de aluminio para construir los tejados de las casas, el cemento o 
los ladrillos para algunas construcciones, el alcohol para las grandes 
celebraciones rituales o simplemente propias del ocio..., etc.
Para satisfacer todas estas nuevas necesidades los evuzok disponían más 
o menos del dinero obtenido de la venta del cacao y de aquel que algunos 
podían recibir de hijos u otros parientes que habían ido a trabajar a las 
pequeñas o grandes ciudades. Ningún otro producto se convertía en 
mercancía. Esporádicamente alguien podía encargar alguna garrafa de 
vino de palma para una celebración ritual o vender alguna pieza de caza, 
o comprar algunas botellas de cerveza a alguien que había adquirido un 
par de cajas en la ciudad, pero muy esporádicamente... En toda aquella 
región, en más de 30 kilómetros lineales, no había ninguna tienda.
Aprendiendo pues a poner un precio a cada cosa o, lo que es lo mismo, 
que cada cosa tuviera un precio, el dinero se convertiría en una necesidad 
imperiosa en estas comunidades de la selva que, a pesar de las deficientes 
vías y medios de comunicación, se hallaban en contacto con las pequeñas 
ciudades donde podían gastarse el dinero en bienes de consumo. Pero 
quizás hay que decir también que para estos habitantes de las 
comunidades rurales, su percepción del dinero es diferente de la nuestra. 
Un joven evuzok me preguntaba: «¿Cómo es que vosotros los Blancos 
estáis en crisis59? ¿Es que ya no tenéis más papel para hacer billetes de 
banco o es que tenéis la máquina de hacer dinero estropeada?». Hablaba 
seriamente. La pregunta me la hizo en aquel tiempo en que se hablaba de 
la crisis del petróleo. Para él –como también para la mayoría de nosotros– 
las causas de la crisis actual todavía serían más incomprensibles. 
«Nuestros antepasados –me continuaba diciendo aquel joven– no 
empleaban dinero; el dinero lo inventasteis vosotros y lo trajisteis aquí, 
cómo es que ahora decís que estáis en crisis y que no tenéis...?». Más de 
una vez había asistido a palabres en que se juzgaba algún asunto 
relacionado con el dinero de una dote. La dote había sido pagada hacía 20 
años, por ejemplo. Se hablaba de devolverlo. En ningún momento se 
tenía en cuenta el problema de la inflación.
En estas esferas más a ras del suelo de la sociedad africana, el dinero se 
percibe como una cosa de los Blancos; para ellos, fácil de obtener. Robar 
dinero a un Blanco quizás no es lo mismo que robar una gallina al vecino. 
Otra imagen, relacionada con estas, consiste en que los Blancos son 
avaros puesto que no damos con abundancia lo que podemos obtener tan 
fácilmente. Es posible también que no se dé al dinero el mismo valor 
ético que en el mundo occidental se le ha sabido imprimir con toda su 
serie de metáforas (dinero negro, blanqueo de dinero...), lo cual no quiere 
decir que el mundo occidental haya respetado siempre, ni mucho menos, 
esta dimensión ética.
Pero esta nueva visión de las cosas, de los conceptos de mercancía, de 
compra y venta, de dinero, de mercado, de productos de consumo y las 
ideas adyacentes de individualismo, de beneficio, de acumulación, etc., 
coexistía con las reminiscencias (que eran mucho más que simples 
recuerdos nostálgicos) del antiguo sistema de intercambio de bienes 
llamado bilaba que no era nada más que una forma del clásico potlach 
aunque sin la destrucción final de los bienes que entraban en juego. El 
bilaba60 era una institución que tomaba la forma de un duelo entre dos 
personas que, considerándose la una más rica que la otra, aprovechaban 
un hecho insignificante para desafiarse. El desafío consistía en que uno 
de ellos se presentaba a una fecha convenida en casa de la otra persona 
con una gran cantidad de bienes que le ofrecía para dejar claro con 
palabras y cantos humillantes61  que era mucho más rico que él y así 
provocarlo a devolver más adelante el equivalente de los presentes 
recibidos pero con un cierto aumento (ngom) para significar esta vez 
cuando el receptor se convertía en donante, devolviéndole el bilaba, 
siendo él el danzante, yendo por el pueblo del primero seguido por toda 
su gente– que su fuerza y riqueza eran mucho más grandes que la de la 
otra persona. Estas idas y venidas, estos intercambios de dones, podían 
durar tiempo y hacerse varias veces hasta que uno de ellos se rindiera 
puesto que no podía mostrarse tan fuerte como el otro. Según las 
informaciones de las que disponemos62, el intercambio del bilaba 
consistía en dar unas riquezas del país (dientes de marfil, sacos de granos 
de palmera de aceite, cabras, aves de corral...) para recibir tejidos, sacos 
de sal, cajas de cerillas y otras mercancías. No entraremos aquí en la 
discusión sobre si Marcel Mauss tenía razón al definir el don por su 
contrario o por su negación, a saber: por la obligación de devolverlo. Por 
lo que se refiere al bilaba, en todo caso, su dimensión agonística y la 
aceptación por parte del receptor de aquel desafío, lo situaba socialmente 
hablando en una posición de inferioridad, al menos provisional, hasta que 
el receptor de hoy se convertía más adelante en donante ofreciendo unos 
bienes equivalentes y añadiendo algo más, el llamado ngom. Estas «idas 
y venidas» podían durar hasta que uno de ellos se veía incapaz de seguir 
haciendo el bilaba. Es cierto que esta forma de intercambios podría ser 
considerada como un tipo de «préstamo con interés» como diríamos 
ahora. Pero de hecho no se trataba tanto de obtener un cierto «interés» 
material como de lograr el prestigio y la autoridad que se concedía a 
aquel que tenía la última palabra en esta forma de duelo. Un prestigio y 
una autoridad que, por otro lado, iba pasando de uno al otro mientras 
duraba el bilaba, es decir mientras había un receptor-humillado que 
aceptaba los presentes del primer bilaba y un donante aparentemente más 
rico y generoso que lo provocaba. Un aspecto importante del bilaba 
consistía en que el receptor-humillado (una persona importante, el jefe de 
un linaje, de una familia extensa...) daba una parte63  de los bienes 
recibidos a sus hermanos o miembros de su familia o linaje para 
ayudarlos a que ellos, por su parte, pudieran organizar sus propios bilaba, 
hasta que llegaba el momento en que tenían que devolverlos con unos 
bienes de valor equivalente para que el receptor-humillado del cual 
teóricamente estamos hablando, pudiera hacer frente a su propio bilaba. 
Lo mismo podríamos decir sobre el origen de los bienes del donante que 
para hacer su bilaba recibía la ayuda de todos los suyos. Quizás por eso 
el conjunto de estos bienes recibían el nombre de mëbò me dulu, «los pies 
que andan» porque iban de un lado al otro. Esto quiere decir que los 
bienes dados por una sola persona procedían de muchas y que los bienes 
recibidos eran, al menos en una gran parte, redistribuidos entre los 
familiares de aquel que los recibía. En este sistema del bilaba, la 
redistribución quizás era más importante que la acumulación y esto era 
tan válido tanto por lo que se refiere a los bienes como al poder o al 
prestigio. En estas sociedades de organización tribal sin estado, la 
acumulación excesiva de bienes o de poder era algo mal visto. Y la 
sociedad tribal tenía sus medios tradicionales para controlar una y otra. El 
bilaba era uno, no el único.
Los bilaba  eran además un gran medio para establecer alianzas entre 
familias, linajes y clanes. En su artículo, hablando de esta institución, G. 
Guilbot  escribe: Aussi concevra-t-on que le bilaba était un puissant 
moyen d’établir la paix entre les individus, et, par eux, s’ils étaient 
influents, entre des groupements jusqu’alors hostiles. Lorsque s’était 
terminé, comme dans notre exemple, par un mariage, et c’était souvent le 
cas, les liens devenaient irréfragables. Alors le bilaba équivalait à un 
véritable traité de paix64.
Con la llegada de los Blancos los bienes que entraban en juego en un 
bilaba  tomaban la forma de un intercambio entre productos del país 
(dientes de marfil, granos de la palmera de aceite, cacahuetes, aves de 
corral, cabras...) y mercancías provenientes de la costa (sal, paños de 
ropa, cerillas, herramientas y otros utensilios...)65. Esta información es 
interesante porque en una institución como el bilaba se da forma a 
aquellos dos marcos de referencia o modelos de los que hemos hablado 
más arriba y que todavía están muy presentes en las sociedades rurales 
del sur de Camerún de hoy. De todos modos podemos pensar, aunque no 
tengamos datos etnográficos que nos lo puedan confirmar, que el bilaba 
podía hacerse antes del proceso de la colonización con bienes del país. 
De hecho, durante nuestra estancia entre los evuzok, tuvimos noticias –
sin asistir– de haberse celebrado un tipo de bilaba entre los evuzok y 
pigmeos o, para ser más preciso, entre alguna familia evuzok y algún 
grupo pigmeo de la zona, y que la naturaleza de los bienes 
intercambiados eran productos de la tierra (bidi) contra productos de caza 
(tsit), diciéndome medio en ewondo y medio en francés que este bilaba 
(el término no fue pronunciado) había consistido en un intercambio (este 
término tampoco fue pronunciado) de: bidi contre tsit, de productos 
agrícolas contra productos de caza como se dan en los modos de 
producción de estos dos pueblos.
Quizás este hecho podría hacernos comprender cuando menos que el 
bilaba, aunque sea una institución del pasado, sigue presente como una 
estructura subyacente en muchas maneras de hacer y de pensar de estos 
pueblos: el don, la reciprocidad, el deber de devolver de alguna manera el 
don recibido, la distribución de bienes adquiridos... Una serie de valores66 
que se manifiestan de muchas maneras diferentes: el ser muy bien 
recibido en casa de alguien que te obliga a recibir a tu huésped todavía 
mejor cuando venga a visitarte; la dote que el padre recibe por el 
casamiento de su hija y que tendrá que servir para dotar a la esposa de su 
hijo; la pieza mayor de caza que el cazador ha conseguido en una de sus 
trampas y que tendrá que compartir con los miembros de su familia 
extensa o sublinaje como en el caso que he descrito en mi libro Okupes a 
l’Àfrica67...; la participación de todos los miembros de la familia o del 
sublinaje en la preparación de la comida que servirá para recibir a los 
huéspedes de otros sublinajes o linajes que vendrán para participar a un 
acto ritual (esye, adzo awu...) y que de una manera diferida el grupo 
receptor tendrá que devolver cuando sea otro miembro el que organice un 
acto ritual. Pero quizás allí donde se pueden detectar más las antiguas 
estructuras del bilaba es en los dzange que son unas asociaciones de 
cotización o de ahorros en que el miembro que un día dado, por ejemplo, 
organiza en su casa el encuentro de los miembros de la asociación, recibe 
de cada uno de ellos una cantidad de dinero que será retornada a cada uno 
de ellos y progresivamente, a medida que los otros vayan organizando la 
recepción en su casa. En cada una de estas recepciones todos los 
miembros aportan algo para comer y beber. Todo se anota 
escrupulosamente68  para que todo sea debidamente devuelto. La 
solidaridad y la reciprocidad son los principios fundamentales que rigen 
los dzange. El carácter festivo (cantos, danzas...) es el mismo que tenían 
los antiguos bilaba. En otros lugares69  he explicado de qué manera este 
tipo de asociaciones se proyecta en el mundo simbólico de la noche para 
poner en evidencia que el no respeto al principio de la reciprocidad es 
esencialmente asociado a la brujería. También he explicado que la 
acumulación sin ningún gesto para compartirla con nadie, el 
individualismo, el absolutismo (menë enying etam, «yo quiero gobernar 
el mundo a solas», como canta un trovador de mvet70)... son  ideas que 
caracterizan la personalidad propia de los poseedores de un evu 
antisocial, a menudo descrito como un evu toloń (como aquella seta que 
crece a solas porque no le gusta crecer junto a las otras, tëgë diń nkunda; 
o que se denomina mebenga por ser este el nombre de un árbol 
hormiguero que crece sin dejar crecer a su lado otra forma de 
vegetación...).
Yo pienso que todas estas maneras de hacer y de pensar autóctonas 
tienen que tenerse presentes en el momento de querer reflexionar sobre 
los fenómenos de la corrupción. La pequeña corrupción a la que nos 
referimos creemos que deviene posible cuando el primer marco de 
referencia o modelo que de alguna manera se relaciona con la filosofía 
del bilaba (para decirlo de una manera breve) y principalmente con 
aquella obligación de devolver el don o servicio recibido, coexiste o se 
incrusta en el segundo marco de referencia creando una transacción que 
no es sino una degeneración de los principios del bilaba y una 
consecuencia lógica de las nociones socialmente incontroladas de 
acumulación, beneficio, individualismo... del segundo modelo o marco de 
referencia. Es así como el empleado de correos exigirá una comisión para 
entregar la carta certificada al pobre ciudadano o el policía exigirá la suya 
para dejar que el chófer siga adelante. Podríamos decir que en estas 
formas de corrupción menores descubrimos aquel do ut des («te doy para 
que tú me des», te hago un certificado pero tú me tienes de dar un 
dessous-de-table o comisión) pero en una forma híbrida o abortada 
puesto que ha dejado de ser un acto social, público, festivo, asegurando la 
circulación y la redistribución de productos y mercancías... como lo 
hemos visto en la filosofía del bilaba, para pasar a ser un acto privado, 
asegurando sólo el beneficio o la acumulación progresiva (por la 
repetición del mismo acto con otros ciudadanos) de una de las partes. Si 
en la pequeña corrupción podemos descubrir algún vestigio del antiguo 
bilaba, hay que decir a continuación que es su misma negación.
A pesar de todo, y mirándome la pequeña corrupción desde otro punto 
de vista, me atrevería a decir que muchas veces se me aparece como una 
forma de autodefensa contra la expoliación generalizada de la gran 
corrupción; como la aplicación en las bajas esferas de la sociedad del 
«modelo» económico desgraciadamente aplicado en las altas esferas y 
difundido, escalón por escalón, a todos los niveles inferiores de la 
sociedad. Quizás es aquello de creerse en derecho de hacer lo que hacen 
aquellos que gobiernan el país. Quizás es aquello otro de creerse que es 
así como funciona aquel modelo venido de fuera y adaptado por los 
hombres que los gobiernan puesto que la justicia oficial no interviene 
para nada. La pequeña corrupción puede ser uno de los últimos gritos de 
unos hombres y de unas mujeres que sin vocación de mártir tienen el 
derecho de querer subsistir ante un poder corrupto.
NEPOTISMO Y TRIBALISMO
Los años en que viví entre los evuzok me encontré ante una sociedad 
que era pensada, dicha y organizada en términos de ascendencia, 
descendencia, sangre común, alianzas y parentesco. Los miembros del 
ayòń (clan) evuzok se identificaban a través de una genealogía común. Y 
en el seno de esta gran comunidad distinguían perfectamente los 
diferentes linajes, sublinajes (mvok) y familias extensas (nda bod). El 
territorio estaba organizado en función de este modo de pensarse o 
autoidentificarse. Cada gran linaje tenía su propio territorio. Es así como 
todos sus miembros tenían el sentimiento de pertenecer a una misma 
comunidad. Esta manera de pensarse en sociedad crea sin lugar a dudas 
unos deberes y unas obligaciones. Entre las obligaciones podríamos 
señalar aquella de ayudar y proteger a los miembros de su propio grupo.
Por otro lado, en este tipo de sociedades existía también como era 
normal unas relaciones de parentesco por alianza71. Entre estas querría 
recordar las relaciones que una persona establecía con su tío materno al 
menos de una manera convencional o institucional. El tío materno pasaba 
a ser el gran protector de su sobrino.
Todos sabemos que la palabra «nepotismo» es un derivado del término 
«nepote» que quiere decir sobrino y que designaba la relación de 
privilegio y de favoritismo que los papas en una época determinada 
mantenían con sus sobrinos. Hoy, esta palabra designa la desmesurada 
preferencia que algunos dan a los parientes por lo que se refiere a la 
concesión de empleos públicos. Quizás podríamos decir que en estas 
sociedades africanas se da un verdadero «nepotismo» en el sentido propio 
de la palabra (no en el sentido histórico: los tíos maternos africanos no 
han logrado la dignidad de los Papas...!) : «el sobrino», dice un proverbio 
africano, «no se morirá nunca de hambre en casa del hermano de su 
madre».
Todo esto podía darse igualmente en otros grupos homónimos 
esparcidos por esta región africana, y en otras. Yo diría pues que el 
«tribalismo» y el «nepotismo», concebidos como una relación de 
protección hacia los parientes del propio grupo de filiación o de los 
parientes cercanos por alianza, constituyen unos deberes fundamentales si 
tenemos en cuenta el sistema autóctono de pensarse y organizarse de 
estas sociedades africanas.
Ahora bien, este marco de referencia autóctono (tradicional) coexiste 
con otro marco de referencia que se sobrepone con fuerza al existente 
creando unas situaciones ambiguas, ambivalentes y de mucha confusión, 
difíciles de gestionar. Este otro marco de referencia está relacionado con 
la estructura propia de un estado moderno que se ha querido dar al 
conjunto de estas sociedades digamos de cariz tribal (en el buen sentido 
de la palabra como creo que se le tiene que dar).
Así, pues, de un sistema pensado y basado en unas estructuras de 
parentesco y organizando el poder a través de estas mismas estructuras 
sin caer en la tentación de crear una de cariz estatal, nos encontramos 
que, sin dejarlas completamente, coexiste con la de otro sistema que, esta 
sí, se presenta en forma de estado. Y todos sabemos que teóricamente la 
formación del estado sigue diacrónicamente a aquellas sociedades 
pensadas y organizadas políticamente en base de los sistemas de 
parentesco72. Es así como podríamos decir que el estado no tan sólo 
aparece teóricamente como un paso hacia la «civilización» o 
«modernización» como diríamos ahora, sino que se desinteresa –quizás 
por esta razón– del parentesco, intenta abolirlo de sus propias estructuras, 
buscando una «unión nacional» a partir de un conglomerado de tribus que 
tienen como hemos dicho otra concepción de la sociedad y del poder.
En esta coexistencia de dos marcos de referencia, las sociedades 
estructuradas en base a clanes y linajes y de una ideología que se expresa 
con el lenguaje del parentesco, va perdiendo todo su contenido para ser 
asumido por el estado. Esta asunción implica una concentración del poder 
y la aparición de unas estructuras que, en principio, no están 
fundamentadas en las relaciones de parentesco. En este proceso de 
asunción y/o de formación de un estado moderno desaparece de aquellas 
entidades tribales, por ejemplo, el derecho de hacer la guerra, 
atribuyéndoselo exclusivamente al aparato del estado.
Pero el gran problema nace cuando muchas veces las fuerzas vivas que 
aglutinan o centralizan el poder del estado se conducen como una tribu o 
un clan que la mayoría de veces resulta que es la tribu o el clan del 
presidente en detrimento de todas las otras tribus que forman una 
hipotética «unidad social». Los casos recientes de Túnez, de Ben Alí y 
del clan de su esposa; de Egipto con Moubarak y su familia y de todos 
aquellos presidentes teóricamente democráticos que hacen pasar la 
presidencia de padres a hijos, utilizando así los vínculos de sangre 
propios del sistema tribal, son unos ejemplos muy claros.
Si desde un punto de vista tanto económico como político, los sistemas 
tribales se caracterizan precisamente por su oposición a cualquier 
tentativa de acumulación de riquezas o de concentración del poder, 
luchando por la no formación de un estado, como lo decía Pierre Clastres 
en un libro que bien intencionadamente intitulaba La societé contre l’état 
podríamos decir que el estado se comporta contra la sociedad  cuando los 
que gobiernan actúan como los miembros de una tribu o clan –la tribu o 
clan del presidente– utilizando todo su poder económico, militar, 
policíaco... a provecho suyo y contra toda la sociedad.
Podría ser que esta idea de «clan o tribu del presidente» fuera algo más 
allá de tal manera que dejando de lado los vínculos de sangre alcance a 
todos aquellos que comulguen con el mismo ideario político del 
presidente. Yo me pregunto si en nuestro sistema democrático, en el 
funcionamiento de nuestros partidos políticos, no hay un deje de 
«tribalismo» o de «nepotismo» cuando en el momento de ganar unas 
elecciones, el nuevo presidente saca de todos los cargos sensibles 
aquellos que las han perdido para colocar a los de su partido, 
sustituyendo de este modo aquella idea de «sangre común» propia de las 
tribus por aquella otra de «ideario político», aunque sin dejar del todo, al 
menos a nivel del lenguaje, la referencia al sistema tribal puesto que los 
nuevos venidos son considerados como miembros de la misma «familia» 
política que la del presidente... y cuando no lo son se clama al cielo 
«traición»...
Quizás en el fondo todos somos un poco tribalistas... y el nepotismo no 
está demasiado lejos de unos y de otros, cuando los hombres políticos 
favorecen a sus propios parientes para ocupar determinados cargos 
oficiales...
ANEXO
Actualmente estoy trabajando en el análisis de una epopeya fang que fue 
cantada por el trovador Zwè Nguéma apenas dos meses después de la 
independencia del Gabón en un claro de la selva situado entre este país, el 
Camerún y Guinea Ecuatorial. De esta gran epopeya disponemos, gracias 
a la colección «Classiques africains» (Armand Colin), del texto integral 
en lengua fang y de su traducción francesa. Aunque sea muy 
provisionalmente, me parece que puedo decir que el trovador hace una 
crítica contra toda tentativa de acumulación tanto de riquezas como de 
cualquier forma de poder, contra el individualismo y la no reciprocidad 
en la circulación de bienes. Y estas ideas son las que nutren todo lo que 
acabamos de decir sobre la corrupción (grande y pequeña), el nepotismo 
y el tribalismo. Daré algunas breves pinceladas.
I
Akom Mba es uno de los héroes más significativos de estas epopeyas. 
Evidentemente, en el estudio de la epopeya de Zwè Nguéma, mi 
propósito es seguirle la pista, a él y a otros héroes que de momento 
prefiero tratar de simples personajes que de elevarlos a la dignidad de 
personajes ejemplares como sucede a menudo con los héroes. Una 
pregunta que nos tendremos que hacer es: ¿de qué manera el auditorio 
interpretaba las palabras del trovador sobre estos personajes? O más 
exactamente: ¿cómo podemos pensar la manera en que era recibida la 
elaboración que el trovador hacía de estos célebres personajes?
En los versos (I.020-021) del primer capítulo de la mencionada 
epopeya, Akom Mba que el narrador ya nos ha hecho saber que es un 
hombre excepcional, invita a un primo suyo73 (I.054...) para ir al país de 
sus tíos maternos donde encontrarían a un personaje conocido por sus 
artes mágicas con el propósito de obtener de él un talismán que los haría 
muy ricos74. El texto describe brevemente el ritual para obtener este don 
mágico. Akom Mba y su primo, una vez iniciados, vuelven a sus pueblos 
respectivos. El cuñado de Akom Mba se entera de este hecho, coge cuatro 
patos y siete gallinas (v. I.084) y los mete dentro de un cesto diciéndose: 
«Me voy a visitar a mi cuñado que acaba de volver de un viaje para ver si 
me da (ave ma akum) algo de aquello que ha traído de su viaje» (v. I.
084). El cuñado pues quiere participar de alguna manera del don mágico 
que Akom Mba ha recibido. El trovador utiliza el mismo término (akum, 
‘riquezas’) tanto para designar el don mágico recibido (byań akum) por 
Akom Mba como para denominar aquello que su cuñado espera recibir de 
él (ave ma akum). Pero Akom Mba se considera tan por encima de todo el 
mundo que desprecia los presentes de su cuñado (v. I.086), le echa en 
cara que no le ofrezca unos presentes más valiosos (v. I.087) y lo mata. 
Matar a su propio cuñado es un acto que el auditorio no puede aprobar. 
Es un grave atentado contra las relaciones de alianza entre dos grupos. El 
tema principal de estos versos se basa en el rechazo por parte de Akom 
Mba de compartir con los suyos las riquezas que provienen de su poder 
mágico. Y esto, sin lugar a dudas, tiene que ser recibido por todo el 
auditorio como una manera de hacer antisocial. Es así, en todo caso, 
como juzgarían a alguien que ha tenido éxito en la vida y no hace nada 
para compartir su éxito con los suyos.
Analizando este texto he reencontrado entre mis archivos otro que 
quizás todavía es más explícito sobre este punto. Se trata del fragmento 
de una epopeya que había grabado, transcrito y traducido en Nsola entre 
los evuzok en la misma época que Zwe Nguéma cantaba la suya. En 
algunos puntos se la podría considerar como una variante. Akom Mba, 
nos dice la epopeya de origen evuzok, tenía un hermano nacido del 
mismo padre y madre que vivía entre los ntumu75. Akom Mba vivía entre 
los ekan76. Un día, el hermano que vivía entre los ntumu fue a ver a 
Akom Mba para ponerle una cuestión fundamental: «¿quién de nosotros 
dos tiene que suceder a Mba Endeme Eyene, nuestro padre?». Akom Mba 
no tiene ninguna duda: «él y él solo» (ma etam). Y como su hermano le 
expresó alguna objeción (biso, ‘dudas’) sobre la cuestión, Akom Mba lo 
mató. En esta variante, no es pues un pariente por alianza sino el propio 
hermano que recibe la muerte de manos de Akom Mba. En los dos casos, 
la razón de estos homicidios es su voluntad de no querer compartir nada, 
ni sus riquezas ni su autoridad con alguien de la familia, ni con su propia 
ni con aquella sellada por una alianza matrimonial. Y del mismo modo 
que el auditorio del mvet de Zwè Nguéma podía juzgar la conducta de 
Akom Mba como muy antisocial, el trovador evuzok hace hablar en el 
breve relato a la gente de Ekan diciendo: «Akom Mba ha devenido una 
persona muy cruel (ngenget mod). ¿Cómo puede ser que una persona se 
otorgue el derecho de matar a su propio hermano, nacido de la misma 
madre, salido del mismo vientre?». Desde entonces, continúa diciendo el 
trovador, denominaron Akoma Mba Nsem-dińy que quiere decir «Aquel 
que ha sido estimado (dińy) por el pecado (nsem)». La palabra nsem 
designa en la lengua de estas comarcas la gran transgresión a la ley de los 
antepasados, aquella vinculada al tema de la sangre, como el homicidio y 
el incesto77.
Pero volvamos un poco atrás. «Aquel primo de Akom Mba tenía la 
costumbre de decir», nos recuerda el relato, «que si fuera por él, no se 
haría nunca la guerra contra los clanes de Oku78  puesto que no 
encontraríamos ninguno sin que hubiera algún pariente, una hija, un 
sobrino o al menos, un pariente por alianza» (v. I.051). Con estas palabras 
el primo de Akom Mba parece querer defender los vínculos de parentesco 
contra aquella actitud de Akom Mba que por su afán bélico y su talante 
pendenciero e individualista sólo piensa en él mismo. Las alianzas 
mediante los matrimonios entre clanes contribuían sin lugar a dudas a 
evitar las guerras. Lo hemos visto hablando de los bilaba. Medza me 
Otugue, el primo de Akom Mba tiene razón. Matando a su cuñado, Akom 
Mba (v. I.092) pone en peligro las relaciones de parentesco por alianza, 
rompe el equilibrio y la estabilidad que los matrimonios intentan 
establecer. Hemos dicho que teóricamente el estado no se interesa mucho 
por el parentesco. El absolutismo en el poder, tampoco.
II
Si en el primer capítulo el trovador nos pone en contacto con el pueblo 
de los Inmortales que no parece preocuparse demasiado que algunos de 
sus miembros vean la muerte, en el segundo capítulo, la epopeya nos 
pone en relación con unos Mortales que tienen la pretensión de 
considerarse Inmortales. Este parece ser el caso al menos de uno de entre 
ellos llamado Zong Midzi. Este personaje, en efecto, es presentado por el 
trovador como alguien que pretende ser el único en gobernar el mundo. 
El solo hecho de saber que pueda haber alguien que pretenda lo mismo, 
lo pone enfermo y lo llena de rabia (v. II.026). El relato nos dice, en 
efecto, que Zong Midzi se percata de que hay alguien que respira más allá 
de las fronteras de su país. El tema del aire, de la respiración, del aliento79 
que como un viento80 llega hasta los recodos de sus oídos son una serie 
de imágenes poéticas relacionadas con aquella idea de la «vida» cuando 
el trovador hace decir literalmente a Zong Midzi: «Yo solo, soy la vida» o 
«Yo solo, gobierno la vida». Tal como se puede ver algo más allá de la 
epopeya, los sonidos agudos del silbato que anuncian la muerte de 
aquellas personas que no obedecen sus órdenes pueden ser también una 
imagen de este mortal que se cree ser un inmortal o, cuando menos, ser 
una persona poderosa, capaz de manipular un talismán (un byań dice el 
texto) que toma la forma de dos silbatos, uno de cobre y otro de hierro, 
que cuando suenan sólo dan la señal de que alguien de su propia familia o 
de sus aliados ha visto la muerte como castigo por no haber observado su 
orden de ir a anunciar a todo el mundo (v. II.012, 014) el desafío que hace 
a aquel que se atreve a «respirar» o a «vivir» como él, es decir de 
disfrutar del mismo poder sobre la vida y las cosas de este mundo.
Dicho esto, se puede pensar que entre el auditorio81 una expresión como 
aquella de me në enyiń etam  («Yo solo soy la vida») podría tener algún 
eco bíblico puesto que San Juan lo utiliza refiriéndose a Jesús, y los 
textos religiosos en las lenguas vernáculas fang y ewondo82 la empleaban 
con las mismas palabras, a pesar de que el trovador añade el término 
etam (‘solo’) para dar algo más de énfasis a las palabras de Zong Midzi. 
De todos modos este personaje admite que más allá de las fronteras de su 
país hay otra persona que existe, que tiene una vida aunque la considere 
sin embargo muy poca cosa, como un «loco» dice el relato.
Zong Midzi pues se considera como el único ser que disfruta del 
privilegio de gobernar cualquier forma de vida humana y se toma muy 
mal que otra persona, Angone Endong Oyono, habitando el país de 
Engong, piense lo mismo. Zong Midzi no tolera este atrevimiento. Y lo 
desprecia tratándolo de loco o desgraciado. A partir del verso II.024, le 
lanza un desafío que el relato repite varias veces empleando casi siempre 
las mismas palabras.
Este desafío está formado por un enunciado cuyo contenido metafórico 
parece querer humillar a la persona a quién va dirigido este desafío (II.
024, 052, 061): «Si Angone Endong Oyono todavía tiene una gallina en 
su gallinero que se la coma hoy mismo». Poner en entredicho que pueda 
tener una gallina es humillarlo, invitarlo a comérsela rápidamente es 
desafiarlo. Ahora bien, como ya sabemos, la humillación y el desafío son 
comportamientos integrantes de los antiguos bilaba. Completo un 
principio de información ya dada en el texto de este escrito: Le mot 
bilaba, écrit Zoll’Owambe, dérivé du verbe bulu lap qui veut dire: 
s’adresser en termes déshonorants et publiquement à quelqu’un; bilaba 
exprime lui-même l’idée d’échanges verbaux publics, péjoratifs aussi, de 
façon à minimiser aux yeux des assistants les déclarations de richesses 
auxquelles se livrent les deux partenaires (BSEC, 19-20, p. 55). Aunque 
no pueda decir que en la epopeya que estoy examinando se encuentren 
referencias claras a la institución del bilaba que hemos visto más arriba, 
sí que me parece poder afirmar que esta epopeya nos ofrece las 
estructuras subyacentes o como decía «la filosofía», de estas formas de 
intercambio, que quizás incluso precedían a la misma institución del 
bilaba83.
Como indican los editores en una nota84  las «digresiones en forma de 
relatos suplementarios son bastante frecuentes en los relatos de mvet» y 
que «el gran arte del trovador consiste precisamente en saber coger el hilo 
en cualquier momento del relato principal».
Es en el v. II.032 que el trovador introduce su primer relato 
suplementario para coger de nuevo el hilo de su relato principal en el v. 
II.047. De todos modos, en este caso, entre uno y otro hay una cierta 
relación.
Como acabo de decir, el lenguaje metafórico del desafío hace referencia 
a una gallina. El relato suplementario trata por su parte del reparto de una 
gallina guisada: ¿qué parte le corresponde a tal o tal persona? Esta podría 
ser la cuestión que podría interesar a un etnólogo ya que efectivamente el 
reparto de un animal en una comida corriente o ritual puede tener una 
lectura de cariz social. A mí me parece que en este caso, cuando el 
trovador introduce esta pequeña historia suplementaria, lo que se propone 
hacer es introducir una crítica contra cualquier persona que se cree estar 
por encima de las normas que obligan al reparto dejando la obligación de 
observarlas a sus inferiores. «A menudo –dice la hija del personaje 
central de esta breve historia– he dicho a mi padre de comer bien deprisa 
la comida que se le da, sin esperar a nadie...». El padre se come a solas la 
molleja y el hígado (II.032), siendo la molleja un órgano simbólicamente 
muy noble que el jefe de la casa ofrece a otra persona para honrarla. El 
consejo de la hija es de no hacerlo. Y así lo hace dejando todo el resto de 
la gallina para el día siguiente. La hija, en cambio, y otros subordinados 
(el chico que ha encontrado la gallina en el gallinero de una familia 
extranjera), se distribuyen las sobras –pensándose que eran las sobras– 
siguiendo más o menos las pautas establecidas por la costumbre (II.
036-040) pero convirtiendo aquello que tendría que ser una simple 
distribución en una especie de mercadeo haciendo intervenir incluso el 
dinero, veinte francos (dola enii, v. II.042), dice la hija al chico: «por 
comer la parte que correspondía a mi padre» (v. II.040-043), lo cual 
parece ser también una crítica a ciertas formas que puede tomar la 
costumbre y que podemos resumir en aquello que decía más arriba y que 
consiste en «poner un precio a cada cosa».
Uno se podría preguntar si en esta historia suplementaria el trovador no 
se propone sugerir la respuesta de Angone Endong Oyono al desafío de 
Zong Midzi. El «padre» (que no recibe ningún nombre), en efecto, no 
come inmediatamente la gallina, sólo come las partes nobles. El desafío 
repetido muchas veces dice: «Si Angone Endong Oyono todavía tiene 
una gallina que se la coma inmediatamente». El padre, come las partes 
nobles, dejando el resto para el día siguiente. Lo hace, pues, con toda la 
calma del mundo. Y el trovador da su pincelada de ironía diciendo que 
aquella gallina procedía del gallinero de una familia «extranjera» para 
responderle que en el suyo no le quedaba ninguna... Comiendo, pues, las 
partes nobles que simbolizan el saber y la vida85; tomando todo su tiempo 
para hacer la comida completa; comiendo a solas, sin tener necesidad de 
ofrecer la molleja a nadie como lo exigen las leyes de la distribución, 
dejando el respeto de estas normas a sus inferiores... el trovador parece 
referirse al personaje de la historia principal para señalar que Angone 
Endong Oyono está por encima de todo el mundo y que nadie puede 
atreverse a desafiarlo como pretende hacerlo Zong Midzi.
Siguiendo el estudio de esta epopeya quizás encontraré otros 
argumentos. Quizás podría decir que estas epopeyas hablan temas de 
máxima actualidad: el olvido de una redistribución más justa, la crítica a 
los poderes absolutos y al individualismo... y esto tanto en la sociedad 
tradicional como en la moderna...
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Revisión del texto a cargo de JOSÉ MANUEL PEDROSA
Coralia Rodríguez es una actriz y cuentera profesional cubana cuya 
formación fue básicamente teatral. Está considerada como una gran 
especialista en literatura oral y en teatro. 
La entrevistamos en el Festival de Teatro de Almada (Portugal), que se 
celebró entre el 4 y el 18 de julio de 2010, tras su interpretación de Había 
una vez un cocodrilo verde, obra que está inspirada en narraciones 
tradicionales cubanas. 
Nacida en 1959, Coralia Rodríguez se define a sí misma como una mujer 
color  "café con leche". Ella es originaria de una zona rural, su padre era 
músico y su madre amante de la palabra, improvisaba versos. Tuvo 
además una abuela de Canarias, un abuelo de Haití y una bisabuela de 
Nigeria –de etnia yoruba–. Su infancia campesina transcurrió  inmersa en 
el seno de la tradición folclórica, y su juventud en La Habana la pasó 
absorbida por sus estudios de teatro. Emigró después a Suiza, y allí se 
topó con el mundo francófono y con la realidad de otros países y culturas 
que hasta entonces desconocía.
Nos habla Coralia Rodríguez de sus experiencias, de sus maestros, de 
sus compañeros de vida, de su encuentro con África, o mejor dicho, de 
sus varios encuentros con África. Entre los temas que vienen y van, 
elegimos el de la renovación de la oralidad y del cuento a través de los 
cauces del teatro; también el del cuento y la alteridad; el del cuento, la 
leyenda y la canción como herramientas de pedagogía; y las múltiples 
relaciones entre literatura oral, la escrita y la teatral…
Escuchemos ya a Coralia Rodríguez…
Cátia Miriam Costa.- En primer lugar quería pedirte que me dijeras 
cuándo naciste, dónde, si has crecido rodeada de cuentos, de tradiciones, 
cómo empezó tu interés por las artes de la oralidad...
Coralia Rodríguez.- Yo nací el 18 de marzo de 1959, en la parte 
extrema oriental de la isla de Cuba, en una zona  de campo, el Central 
Los Reynaldos, un central azucarero, una fábrica de azúcar  rodeada de 
apenas unas  pocas casas... Verdaderamente eran casas muy pobres. 
Vengo de una familia muy grande, de trece hijos. Mi papá  tocaba el tres, 
la guitarra típica cubana, y mi mamá,  madre de familia. Pero también 
poeta improvisadora, jugaba mucho con la palabra. Dos de mis hermanos 
eran músicos también. Y mis abuelos: mi abuela que llegó de Canarias 
por la parte paterna, y por la parte materna una bisabuela que llegó de 
África, de Nigeria. Era de la etnia yoruba. Y un abuelo materno haitiano, 
inmigrante de Haití a Cuba. Antes se hacía mucho ese viaje.
Entonces, así nací, mestiza, en esta familia pobre y grande, pero con la 
riqueza de todo este arte y con la maravilla y la riqueza del campo. El 
campo de noche es impresionante y se fabula mucho: sobre los 
aparecidos, los difuntos, los espíritus que vuelven… Y con todo ese 
mundo mágico, maravilloso, yo construí mi mundo de niña. Me gustaba 
mucho recitar en la escuela, en los actos cívicos, recitar poemas que 
aparecían en nuestros libros de lectura… Y empecé a contar cuentos más 
tarde, en la Habana, seguí talleres con Francisco Garzón, contaba los 
cuentos que me habían transmitido mi abuela o mi bisabuela, y también 
cantaba canciones tradicionales que le escuchaba a mi familia, desde 
pequeña. 
Siempre quise estudiar arte. Entonces mi familia se mudó para la ciudad 
de Habana, porque necesitaban del servicio de mi padre en la capital… 
Gracias a mis hermanos mayores fuimos vivir a un barrio que se llama 
Miramar, en La Habana. Aquí terminé mi educación básica, y luego 
estudié teatro, me gradué como instructora de teatro en la escuela de 
superación profesional Félix Varela, donde tuve excelentes profesores 
que me dijeron que la educación tradicional que yo traía era muy 
importante, para aprovecharla y combinarla con lo académico. Mi primer 
profesor de teatro, a quien  le agradezco muchísimo, se llama Humberto 
Rodríguez. Creó y ha dirigido hasta ahora el grupo Olga Alonso, que ha 
dado actores de gran prestigio, como por ejemplo uno muy conocido aquí 
en Europa, Jorge Perugorría, el protagonista de Fresa y chocolate. Luego 
pasé por otras compañías  como  Teatro de Arte Popular, dirigida por el 
célebre actor y director cubano Tito Junco, talleres de narración de 
cuentos con Garzón, que ha sido una personalidad clave para la 
formación de muchos cuenteros en Iberoamérica. Diría que la mayoría de 
la gente que está contando profesionalmente se ha formado con él. Ése ha 
sido un poco mi camino. 
Luego emigré a Suiza… en un festival de teatro estábamos presentando 
una versión muy experimental de La Casa de Bernarda Alba. Yo pensaba 
que esto era sólo un experimento interno para los actores, más bien una 
búsqueda que un espectáculo acabado, pero la comisión que determinaba 
las obras que podían participar en el Festival Internacional de Teatro de 
La Habana  dijo que quería ver la obra, y estableció que era interesante 
presentarla por ser algo diferente. Fue gracias a un músico y empresario 
suizo, David Nerfin, quien  nos invitó a crear un grupo donde se hiciera 
teatro, música y oralidad,  que realicé mi primer viaje a Suiza con el 
grupo Ambos Mundos, viaje que luego se repitió. En Suiza me ofrecieron 
un contrato de trabajo como actriz, con el teatro Spirale de Ginebra.  La 
cosa fue poco a poco, y además, bueno… allí encontré un amor, un 
ginebrino, con quien me casé y me establecí en Suiza.
Suiza, Ginebra,  me ha aportado el conocimiento de la lengua francesa y 
me abrió la puerta al mundo de esa cultura tan rica, del cuento y del teatro 
francófono. Pude volverme a leer a los poetas franceses, pude leer en su 
idioma a Molière, a Georges Feydeau, pude encontrarme con esa 
literatura sin la mediación de un traductor. ¡Fue buenísimo! Y con los 
cuentos. Volver a leer todo cuanto había leído o escuchado, historias tan 
sencillas o archi-conocidas como  La caperucita roja, Los tres cerditos, 
El gato con botas, los cuentos de los hermanos Grimm, los cuentos de 
Perrault, todo eso en francés fue un aporte cultural muy enriquecedor. Y 
con un año de preparación me arriesgué a contar en francés, y ha 
funcionado bien, gracias a eso he podido presentarme en festivales en 
Québec, Francia, Bélgica, en la parte francófona de Suiza y en el  África 
francófona…
Soy iniciada en la santería, soy hija de la Orisha Yemayá, por eso llevo 
esta pulsera que me ves, que se pone en la mano izquierda, la del 
corazón. Y eso también me dio acceso a la tradición  afro-cubana, ya no 
desde el punto de vista literario y artístico, sino religioso. Trabajé en 
conferencias junto a Natalia Bolívar, que es la etnóloga viva más 
importante de Cuba, una de las mujeres de la aristocracia cubana que 
luchó contra la tiranía de Batista -su nombre aparece en los anales de la 
historia- y que también ha escrito doce libros alrededor de la cultura 
afro-cubana. Con ella trabajo desde 1993, narrando cuentos y diciendo 
poesía. Le agradezco mucho su generosidad y sus enseñanzas,  hasta 
saber por qué soy de este color café con leche, en fin... He tenido la 
suerte de encontrarme personas que me han ofrecido con mucha 
generosidad sus conocimientos.
También trabajé con directores que cultivaban el teatro yoruba. Trabajé 
con Eugenio Hernández, y con Tito Junco, que creó el Teatro de Arte 
Popular, una compañía que actuaba en teatros, pero también en barrios 
marginales, los caseríos más pobres, a los que se les llama en Cuba 
solares. El local de ensayo de la compañía estaba situado en el corazón 
de La Habana Vieja, y trabajamos en las zonas pobres. Con Tito 
aprendimos mucho, a trabajar el teatro de calle, a actuar en cualquier 
circunstancia, por difícil que fuera. A saber que el cuento, la narración, el 
teatro, somos nosotros mismos, y que todo puede existir porque el actor, 
el narrador lo crea, lo inventa. Esa etapa fue un gran aprendizaje para mí, 
importante en mi vida. 
Agradezco mucho mi formación, lo que soy se lo debo a Cuba. Y le 
tengo que agradecer mucho a mi país haberme dado acceso a la 
educación,  a hacer estudios de teatro, a hacer estudios de narración que 
no cuestan nada. Es un aspecto positivo del sistema cubano, que tiene 
otros aspectos negativos con los que discrepo profundamente.  Ya antes 
de la revolución Cuba era una isla reconocida como un fenómeno cultural 
muy interesante, desde antes de 1959… bueno, los grandes artistas que 
han escrito la historia de Cuba, los grandes músicos, pintores, escritores, 
casi todos surgieron antes. Porque tiene que haber un tiempo para decidir 
que alguien es un paradigma o  una figura emblemática de una cultura. 
La música no es mi profesión y no tengo ninguna pretensión de 
cantante, pero es algo que siempre me ha tocado de manera  tangencial, 
sobre todo por parte de mi papá, porque crecí escuchando su música, 
escuchando su guitarra y de alguna manera no puedo evitar cantar un 
poco en los espectáculos… siempre está presente la música, los cantos 
tradicionales, digamos. Los cantos yorubas, los cantos de ceremonias. 
CMC.- Los has aprendido con tu abuela o con tu bisabuela, creo, ¿no?
CR.- Con las mujeres de la familia aprendí muchas cosas por 
transmisión oral porque, como decía, los niños no se mezclan 
directamente en las ceremonias religiosas. Casi siempre se espera a que 
tengamos cierta edad, pero a veces  me hacían limpias. Fue después que 
aprendí, que penetré realmente en ese mundo.
CMC.-  ¿Y la lengua yoruba la aprende ya adulta, con las canciones, 
con las tradiciones para contar a la gente?
CR.- No hablo yoruba, conozco palabras o frases en esa lengua.  Pero sí 
tengo recuerdo de cantos, y los cuentos que escuchaba de niña, algunos 
de referencias haitianas. Te digo, para mí el trabajo con Natalia Bolívar 
ha sido fundamental para el aprendizaje de estas raíces.
CMC.-  ¿Cuál es tu visión de la importancia de las culturas de orígenes 
africanos en Cuba? Como la africanidad existe en Cuba, que es una isla 
que ha tenido un gran mestizaje, no solo biológico... Allí la gente 
generalmente piensa que el mestizaje de piel no significa nada, porque, 
por ejemplo, esa señora con quién has aprendido muchísimo es blanca 
pero culturalmente mestiza... ¿Por qué el fenómeno del mestizaje es algo 
tan especial en Cuba?
CR.- Yo pienso que Cuba fue un país donde el colonizador, el 
conquistador, se mezcló muy pronto con los esclavos que fueron 
importados de África. En otros países no ha sido así. Por ejemplo, con los 
colonizadores franceses en el África no hubo ese gran mestizaje, esa gran 
mezcla... Además de eso, pienso que el papel de las mujeres  negras que 
amamantaron a los niños de las familias de la aristocracia criolla fue 
fundamental, porque alguien que te amamanta es también una madre... Es 
un momento de gran intimidad, de transmisión, al cantarte una nana o 
contarte una historia para que te duermas, ahí hay mucha comunión, ese 
momento de alimentar a un bebé es mágico.  Y tanto la nana negra de 
Lydia Cabrera, Carmela Bejerano, como la de Natalia Bolívar, han sido 
muy importantes para ellas, les han transmitido esos cuentos, esos cantos, 
y eso les entró por ese pecho que las alimentaba como una fuerza 
tremenda. Y estas niñas blancas de familias burguesas crecieron con todo 
esto en el alma, y luego salió, y como bien decías tú, ese es un mestizaje 
que está más adentro que la piel. La piel es el estuche, pero la persona es 
el alma, y en el alma está todo eso.  Y creo también que algo que facilitó 
mucho el mestizaje en Cuba fue el hecho de que se hacían las fiestas de 
los cabildos... Era el día de Reyes. Excepcionalmente el amo blanco le 
permitía al esclavo africano salir a la calle, festejar, tocar sus tambores, 
cantar sus cantos, bailar, hacer sus evoluciones. Y este fue otro aspecto 
que facilitó el mestizaje. Si miramos los trajes de los cabildos de nación, 
tenían ya elementos de los trajes europeos. Y al vestirlos, aunque la 
interpretación en el color seguía siendo africana, la forma, el modelo, la 
construcción del tejido tenía elementos de la usanza europea, de la cultura 
del colonizador.
No  solo fue en un sentido, sino también en el otro. Interculturalidad o 
transculturación se llama, no? Los africanos tuvieron que aprender la 
lengua para sobrevivir. Había algo muy violento, el cambio de nombre... 
Hay un poema que me gusta mucho de Nicolás Guillén, que se llama Mi 
nombre ajeno. Habla sobre la pérdida del nombre y del apellido. Porque 
como tú sabes, cuando llegaban los esclavos les decían: “Ahora te llamas 
Pedro”. Y le daban el apellido del amo, ah! eso era muy doloroso, era 
muy violento. Y Nicolás Guillén se pregunta: “¿Dónde está mi otro 
apellido? El apellido sangriento y capturado que pasó sobre el mar entre 
cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar”. Él se pregunta que, bueno, 
si tengo un apellido español, debo tener un apellido africano. Pero ése fue 
borrado!!!  Pienso que los cabildos de nación fueron muy importantes al 
dejar exponer esas culturas africanas. Poco a poco surgió la admiración 
de una parte de la alta sociedad blanca en Cuba hacia la belleza de los 
cantos, bailes, trajes de los africanos. Los señores se sentaban en los 
portales, con  las señoras, a admirar aquel espectáculo que ofrecían los 
esclavos africanos, en la calle. 
Ocurrió, también, a través de la vía religiosa. En Cuba, el culto de los 
Orishas los esclavos lo practicaban. Pero ¿qué hacían? Eso que ahora le 
llamamos los cultos sincréticos, ¿no? Ellos ponían la piedra y el caracol 
que es el alma del Orisha, el fundamento, como decimos nosotros, pues 
eso lo ponían dentro de una sopera blanca linda, y cuando el amo venía 
decían: “Estamos adorando a la Virgen de las Mercedes“  que se viste de 
blanco. Pero dentro de ese receptáculo estaba el fundamento del dios 
africano Obatalá, que también viste de blanco. De alguna manera, eso se 
fue mezclando, y hoy en día te encuentras santeros en Cuba que te dicen 
que  tienen hecha, por ejemplo, en el caso mío, Yemayá, que se sincretiza 
con la Virgen de Regla. Y te dicen: “Yo tengo hecha la Virgen de Regla”. 
No, yo no tengo hecha la Virgen de Regla, yo tengo hecha Yemayá, 
porque en la ceremonia lo que te ponen en la cabeza es el fundamento del 
Orisha. Pero bueno, de alguna manera se dice así, es una forma de hablar 
más bien. Aquí también la oralidad, como siempre, la transmisión oral, 
juega un papel fundamental, porque aunque en Cuba hay personas que 
hablan yoruba, por ejemplo Lázaro Ross, gran cantante yoruba, que fue 
otra de las personalidades con quien trabajé algunas veces.  Lázaro Ross 
sí hablaba yoruba. Cuando Wande Abímbola estuvo en Cuba, le dijo a 
Lázaro en casa de Natalia: “Pues usted habla el yoruba mejor que yo y 
que el que se habla en Nigeria”. 
 En general no se habla esta lengua en la vida cotidiana, salvo en 
contextos religiosos; hay palabras que han pasado ya al habla popular del 
cubano. Por ejemplo, la gente se llama “mi abbure”, que significa 
hermano, o “te deseo mucho aché", que quiere decir buena suerte. 
 Yo pienso también que hay que agradecerle a todos esos africanos que 
llegaron en las peores condiciones, como esclavos, sin ningún derecho, 
reducidos a una condición verdaderamente animal, pero sin embargo, 
tuvieron la generosidad de transmitir, de  compartir su cultura. Primero la 
fuerza de conservarla, y, segundo, la fuerza de ofrecerla. Eso fue 
fundamental. Pero, te repito, el papel de la mujer que transmite en la 
intimidad de una casa, en la intimidad con el niño, yo pienso que ha sido 
muy importante.
CMC.-  Yo quería que hablaras sobre el papel de la oralidad en la 
cultura cubana, y también sobre la oralidad y la mujer, que es una 
relación muy próxima. La mujer, en la mayoría de los casos, no tenía 
acceso a la escritura, porque no sabía leer, incluso aunque fuese una 
mujer de clase elevada, ¿no? Porque es reciente el acceso de mujer a la 
escritura, o por lo menos el acceso generalizado... Muy pocas sabían 
escribir. En las colonias portuguesas muy pocas sabían... En Brasil, en 
São Tomé y Príncipe, la mujer contaba solamente con el espacio 
doméstico y con la oralidad... Por eso me gustaría saber cómo ves la 
construcción cultural a través de la oralidad.
CR.- Bueno, este fenómeno que se llama oralitura se define de muchas 
maneras... Pero es de alguna manera plasmar la oralidad en literatura, si 
no me equivoco en el concepto. En Cuba, en los años 60, se hace una 
enorme campaña de alfabetización... La gente que sabía leer se va al 
campo, a lo más intrincado del campo, a enseñar a los otros a leer y  a 
escribir... Es un fenómeno que ya tiene medio siglo en la isla. Un tiempo 
que pesa.
Como es lógico, los primeros que empiezan a escribir desde mucho 
antes son los que tenían los medios económicos, los que poseían los 
medios para publicar. En este caso, es fundamental el trabajo de Lydia 
Cabrera. Porque Fernando Ortiz escribió mucho sobre la afrocubanía, 
pero hasta donde yo sé, Fernando Ortiz no se dedicó a recopilar cuentos. 
Lydia Cabrera, que es cuñada de Fernando Ortiz, es, yo diría, la primera 
mujer que empieza a recoger cuentos y cantos. Antes existieron otros 
investigadores y escritores, sí, pero como figura femenina la cimera es 
Lydia. Además, escribe  los Cuentos Negros de Cuba, que los publica por 
primera vez en francés, en París, porque Lydia Cabrera se va a París, pero 
lleva consigo su cultura y sus raíces negras, y escribe y publica mucho, 
Lydia publica lo que se considera la biblia de la religión afro-cubana, su 
libro El Monte. Escribe otro libro maravilloso, Yemayá y Ochun. Y en 
todos estos libros, parte de testimonios que ella recoge de estos 
informantes que son africanos o descendientes de africanos de primera 
generación, que confían en ella. ¿Por qué confían en ella? Yo creo que 
confían en ella y le revelan su mundo porque ella los quiere, ella los 
respeta, la sienten como alguien cercano. Pienso que el papel de Lydia 
Cabrera es fundamental, que es una mujer... 
Yo pienso que el origen de la palabra narrada está en este mito de 
Sherezade, yo la llamo la santa patrona de los cuentos. Porque Sherezade 
tiene que narrar cuentos para salvar su vida y su  honor. Y el rey, en vez 
de violarla y matarla, como a las doncellas anteriores, la escucha. Es el 
mejor ejemplo del poder de la palabra. Para mí, es un personaje 
encantador esta Sherezade... Casi siempre empiezo hablando de ella... No 
puedo empezar mis narraciones de otra manera. Y bueno, salva la vida en 
ese duelo en que jugaba el honor de virgen y de la vida, en cada relato. Y 
cuando llegaba el alba, sabía dejar la historia en suspenso, en el momento 
más importante, en el momento climático, y por eso no la mataba el rey, 
porque decía: “Esta historia está buena, quiero  conocer el final”. Era más 
importante escuchar el desenlace de la historia que el interés que podría 
tener por poseer a la joven virgen!
CMC.-  Lo que es una inversión ¿no? Porque, normalmente, la mujer es 
quien escucha al hombre, porque no tienen derecho a la palabra...
CR.- Sí, pero ella era una mujer muy inteligente, muy sutil, llena de 
talento... Por eso siempre digo que, gracias a Sherezade, existen tantas 
mujeres cuenteras en el mundo. En mí país, por ejemplo, los festivales de 
oralidad están todos dirigidos por mujeres. Existen Primavera de Cuentos 
que lo dirige Mayra Navarro. Existe El Contarte, que lo dirige Elvia 
Pérez , la Bienal de Oralidad de Santiago de Cuba, que fue creada por un 
hombre, Jesús Losada, pero la dirige actualmente Fátima Patterson, que 
es una tremenda mujer del teatro y de la cultura cubana. Y existe, en 
Matanzas, Palabras de Invierno, que dirige también una mujer. Y existe 
Afropalabra, que hemos creado en coordinación con la Casa de África de 
La Habana, que lo dirige Mirta Portillo, que también es narradora de 
cuentos... Todas las que dirigen estos festivales son también narradoras de 
cuentos... Claro que la mujer cubana ha tenido, en el último medio siglo, 
un acceso a la educación igual que el hombre. Eso también hay que 
reconocerlo. Y claro, una vez que aprendes, cuando sabes, ya no te 
pueden engañar como antes... En mí país es fundamental la figura 
femenina en el mundo de los cuentos. 
Sin embargo, en viaje al África yo he visto que hay muchos hombres 
narradores, y de vez en cuando también aparece una mujer. Ella casi 
siempre es mejor narradora que el hombre, porque, aunque no ha podido 
tomar la palabra en público, ellas están contando siempre en las 
habitaciones, en las casas, transmitiendo, narrando, cantando. Admiro 
mucho a las narradoras africanas... Para mí son un ejemplo en que yo 
bebo, aprendo mucho, he aprendido mucho volviendo al África. Esto es 
un regalo que me ha hecho a mí Hassane Kouyaté, que es un gran hombre 
de teatro, un griot de Burkina Faso. Y nos vamos a encontrar en el 
Festival de Tres Continentes de Canarias, para traducirlo estaré yo... Ha 
estado en La Habana, nos ha enseñado mucho. En fin, la figura de la 
mujer es imprescindible en la transmisión oral. Por ejemplo, en el mundo 
musulmán, también la mujer cuenta sólo para las niñas... Hay una 
narradora muy interesante que he visto en el Festival de Cuentos Los 
Silos, de Tenerife. Su espectáculo se llama La afortunada Berebere, ella 
se considera afortunada, porque cuenta en escena, es una especie de 
Sherezade contemporánea, porque su marido se opone a que ella cuente 
en público, su tradición no lo permite. Y su espectáculo es maravilloso, 
ella cuenta y canta como una diosa.   
En occidente es diferente. La mujer en el occidente tiene libertad de 
expresión, los movimientos feministas han creado una buena base para 
eso. Hay muchas mujeres contando en Suiza, en Francia, en Bélgica, creo 
que no hay ningún problema. Bueno, no es que no hay ningún problema, 
sino que hay muchos menos.
CMC.-  Y ¿cómo ves hoy la oralidad, el cuento? Ayer hablaste en tu 
ponencia sobre la relación con la moral, con la identidad, con la cultura. 
¿Cómo lo ves hoy? Las mujeres hoy, por ejemplo, en occidente, ya no 
cuentan mucho a sus hijos ¿no? Porque no hay tiempo, porque se leen 
libros. Y se van perdiendo esas tradiciones con la reclusión de la gente en 
las ciudades, siempre corriendo, sin tiempo...
CR.-  Pienso que, desde los años 1970, hay una renovación del cuento 
en escena. No conozco mucho el mundo anglófono, pero en el mundo 
francófono, en el mundo hispano, hubo una valoración del cuento, y se 
convirtió en una disciplina escénica. En Francia empieza con Bruno de 
La Salle; en Cuba y otros países de América Latina empieza con el 
profesor cubano Francisco Garzón. Se empiezan a contar cuentos en 
escena, el cuento va a los teatros, a los festivales. Pero el trabajo que 
falta, que yo creo que sigue faltando, es un trabajo yo diría con los 
abuelos, con la valorización de la palabra del anciano, en particular en 
estas sociedades. Aquí, por un problema de estructuras sociales, el 
anciano, cuando ya no puede afirmarse en la sociedad, cuando no es 
independiente, física y mentalmente, va al asilo. Y en el asilo está 
atendido materialmente, pero con carencia espiritual. Y hay una falta de 
escucha. Creo que hay que aprovechar eso, que hay que ir mucho a 
trabajar a las casas de los ancianos, a los asilos de ancianos. Hay que ir a 
aprender allí, hay que ir a conversar, a grabarlos, hay que liberar esa 
palabra que está escondida, pero que estamos seguros de que es una 
palabra muy rica, muy transcendente, porque el que ha vivido es el que 
sabe. Y ellos pueden contribuir mucho a la educación. 
Los cuentos son lúdico-pedagógicos. Por eso es tan importante seguir 
contando cuentos, porque con el cuento se aprende divirtiéndose. Muchos 
cuentos tradicionales tienen incorporadas las canciones, los juegos, la 
fórmula de la regla de tres de los cuentos, a la tercera vez sucede el 
milagro, las palabras mágicas. Entonces, narrar y escuchar historias es 
una manera también de jugar, de divertirse. Y pienso que hay que 
comenzar por los niños más pequeños. Conozco a narradores y, sobre 
todo, a narradoras, mujeres que a partir del nacimiento de sus bebés se 
han puesto a contar para bebés. Eso está aconteciendo en algunos 
festivales. Asistí a un espectáculo de cuentos para bebés en un  festival en 
Suiza que se llama La Cour de Contes (El Patio de los Cuentos). Y he 
visto a una narradora contar para bebés a partir de seis meses, y ha sido 
muy bueno. Y esa narradora luego me ha dicho que había tenido dos 
niños, y lo que hacía con ellos lo quería transmitir a otros niños, porque 
se había dado cuenta que sí atienden, sí comprenden, sí asimilan... Se 
hacen espectáculos muy pequeños de veinticinco minutos, o de media 
hora máximo, por el nivel de atención de los niños... Entonces yo pienso 
que hay que empezar por ahí, por esa generación de pequeñitos, que hay 
que aprovechar la información que nos dan nuestros abuelos. 
En Suiza, en Ginebra específicamente y en Lausana también, hay algo 
que me gusta mucho, que es el movimiento de narradores mayores, ya 
retirados, ya jubilados. Sin embargo, tienen mucha fuerza, tienen mucha 
presencia en la sociedad de Ginebra. Estas personas se reúnen, tienen una 
asociación que funciona bien, van a contar a las bibliotecas escolares. 
Pienso que es muy fuerte para el niño la presencia de un rostro que ha 
vivido, la presencia del pelo blanco. Lo remiten inmediatamente a la 
imagen de su abuela o abuelo, a ese abuelo que ha tenido o que no ha 
tenido. Esto me parece algo fundamental... Y es muy bonito, porque 
existe un intercambio. A mí me gustan mucho estas cuenteras, a veces 
incluso más que otros que se hacen llamar profesionales. En ocasiones 
ellos nos piden ayuda técnica, conferencias, talleres. Siempre se están 
superando, completando su formación, eso es muy positivo.
Pienso que los talleres que forman narradores también son una manera 
de hacer que venga más gente a contar.  Hay un trabajo que hacer con los 
maestros de las escuelas primarias, impartir talleres a los maestros crea 
un movimiento muy interesante, porque el cuento como arma 
pedagógica, artística y lúdica puede crear mejores seres humanos, y 
pienso que puede enseñar al ser humano valores necesarios y perdurables 
para la vida. Cito ahora un proverbio da la etnia senoufú, de África, que 
dice que “si un individuo no sabe de dónde viene, nunca sabrá hacia 
dónde va”. Y eso se puede saber a través del cuento, que te cuenta los 
orígenes, los mitos de creación, el porqué de las cosas, de los fenómenos 
más sencillos de la naturaleza. 
CMC.-  ¿Crees que es importante utilizar el cuento, la canción, la 
leyenda, para hacer sentir a los niños y a los jóvenes, sobre todo a éstos, 
que la diversidad cultural es creativa? ¿Crees que a través de los cuentos 
es más fácil aceptar al otro? ¿Crees que con los cuentos cambian las 
relaciones de alteridad, es más fácil entender que el otro tiene las mismas 
necesidades que el yo o el nosotros?
CR.-  Sí, creo que es muy eficaz el cuento para lograr lo que tú dices... 
Me parece que es fundamental para nosotros los narradores que hemos 
emigrado, ofrecer nuestra palabra y escuchar otras palabras, que también 
llegan de lejos o que son de aquí. Por ejemplo, en Europa, poder decir: yo 
te ofrezco esto, mi cultura, mis tradiciones…, y quiero escucharte, 
conocer tu palabra, cuéntame de ti, de tu tierra; no vengo a quitarte nada, 
vengo a aportar con respeto. A través de ese trabajo se puede ver que eres 
abierto, que vienes de una cultura sólida, que tienes principios,  que 
tienes una educación. Se puede establecer un intercambio muy 
enriquecedor, y se llega a una relación de respeto por la palabra. Porque 
falta mucho en esta sociedad, cada vez se pierde más la comunicación 
oral, la palabra hablada.
 El cuento no está en contradicción con los medios tecnológicos, si los 
sabemos utilizar... A través de Internet también nos enviamos historias los 
cuenteros: “Mira, necesito una historia con tal tema”. Y yo le mandaba a 
un amigo camerunés una historia de mi tierra, y él me mandaba cuentos a 
mí a través de Internet, pero siempre con respeto y cariño. Pienso que el 
niño puede ver televisión, puede hacer sus juegos de vídeo, pero hace 
falta primero una dosis de tradición, una dosis informativa y digo más: 
afectiva, sobre quién soy, y porqué soy así, porqué el otro es de un color 
diferente y eso no es feo, ese color también es bonito, y abrir la puerta del 
corazón y de la casa al otro... Pienso que todo eso se puede lograr con el 
cuento, con la canción, con el poder de la música. En cuanto a mezclarlo 
todo, sí, claro, como en las sociedades tradicionales, contar, cantar, bailar, 
pintar... Muchas veces, primero se establece un canto para atraer la 
atención de la concurrencia y luego se empieza a contar, y en esto los 
narradores africanos, los tengo vistos, son el mejor ejemplo. Ellos son 
verdaderos maestros en el arte de narrar: muchas veces la ropa que tienen 
puesta la han confeccionado ellos mismos, los instrumentos que tocan los 
han construido ellos mismos, y las historias que transmiten son las 
historias o de sus familias o de su comunidad, o de su pueblo. El africano 
tiene mucho, mucho que enseñarnos. 
Del cuento puesto en escena, un ejemplo es Peter Brook, sus actores son 
también cuenteros y están orgullosos de serlo. Peter trabaja con muchos 
actores africanos. Con mis amigos Hassane Kouyaté, de Burkina Faso, 
con Sotigui Kouyaté, un actor emblemático del África, y con Habib 
Dembélé, de Mali... ¡Todos son griots! Y llevan el cuento a los más 
grandes escenarios.
 Habib Dembélé es un caso interesantísimo del que podemos hablar. Es 
un hombre que, con una obra de teatro, convertida después en una serie 
de televisión, contribuyó a derrocar al gobierno de Mali. Es increíble. En 
fin... el personaje cambió la historia de Mali... Esto es también el poder 
del arte ¿no? ¿De la palabra?
CMC.-  De intervenir en la sociedad, ¿no? Porque es una intervención 
directa...
CR.-  Sí, sí, claro...
CMC.-  Cuando cuentas un cuento, ¿estás contando tu cuento, lo estás 
recreando? Si no es exactamente lo que te habían contado a ti... ¿Es un 
acto también de creación?
C.R.-  Sí, y de responsabilidad, porque, por ejemplo, en este Festival 
(de Teatro de Almada, de 2010), yo represento a mí país. Esto es una gran 
responsabilidad, porque yo no estoy sola en el escenario. Conmigo hay 
un grupo social que está ahí, y yo no tengo el derecho de traicionar la 
palabra de mi pueblo. Es muy delicado para mí. Es una gran 
responsabilidad. Lo que yo diga sobre Cuba para ustedes va a ser una 
verdad... Pero, volviendo a la integración de todas las artes en el cuento, 
creo que sí, que tú puedes poner en el cuento todo, la música, la danza, 
los proverbios, todos apoyan mucho al cuento. A mí me gusta trabajar 
mucho con los proverbios. Es la verdad de los pueblos, es la sabiduría 
popular, está viva. Pero no puedes poner el cuento en todo...  hay que 
cuidarlo. ¿Cómo se le programa? Por eso este festival me ha gustado 
mucho, mucho, mucho… No hay un lugar pequeñito para los narradores 
de cuentos, y un lugar importante para el teatro... Es una cosa muy 
positiva que yo agradezco mucho a Joaquim Benite (el director del 
Festival)... yo he estado en el mismo escenario donde el día antes estuvo 
el teatro de Daniele Veronese, y estamos hablando de uno de los 
directores de teatro más importantes de América Latina en este momento. 
Y del mundo, diría yo. Y, al otro día, hay una cuentera cubana en el 
mismo escenario, que es igualmente atendida por el equipo técnico e 
igualmente escuchada por una gran cantidad de público. Eso es muy 
positivo,  poder decir que el teatro y el cuento están tratados con el 
mismo nivel de respeto... Porque, como dijo Jerzy Grotowsky, este gran 
hombre de teatro, el cuento es muy importante porque el cuento es la 
génesis del teatro y de la literatura. El cuento narrado por alguien es lo 
más simple, es lo más difícil, y lo más transcendente. Peter Brook 
también cuenta una anécdota de la postguerra en Alemania, donde iba a 
ver una obra de teatro. Había  un grupo de actores listos para representar 
una obra de teatro, pero no había teatro... Los teatros estaban destruidos 
por la guerra. Entonces un actor dijo “vámonos a la buhardilla de mi casa, 
y yo les cuento la obra de teatro, si ustedes quieren”.  Peter Brook aceptó, 
fueron a la casa y el actor les contó la obra. Cuenta Peter Brook que éste 
ha sido uno de los momentos más importantes en su carrera, que lo llevó 
a comprender el valor de una narración, lo que después escribió en su 
libro El Espacio Vacío. 
CMC.-  ¡Casi ha contestado a todo lo que le quería preguntar!
CR.-  Hablo mucho...
CMC.-  No, no, si me ha gustado mucho... Quiero seguir preguntándote 
sobre algo de lo que ya has hablado, no directamente, sino de manera 
indirecta, que es cuál es la relación entre el cuento, la literatura oral y la 
literatura escrita, la más letrada. No ha sido siempre una relación muy 
próxima ni, sobre todo, muy reconocida por la gente que hace 
investigación... ¿Cómo ves esa relación entre dos mundos tan próximos y 
tan lejanos, teniendo en cuenta que hasta hace poco esta conexión era 
muy poco reconocida?
CR.- Próximamente participaré en la puesta en escena de Los 
Gobernadores del Rocío, que es primero una novela y luego una versión 
teatral de la misma. Pero, en esta puesta en escena, yo seré la persona que 
va contando la historia. Yo soy la narradora que va contando la historia. 
Entonces ahí tienes el viaje de esta obra de Jacques Roumain. Él es 
haitiano, pero ha reconocido que parte de un simple suceso de su pueblo. 
Él escribe la novela, la novela se lleva al teatro, y ahora yo, como 
cuentera, voy a contar en el contexto de una obra de teatro lo que va 
pasando. Ése es el mejor ejemplo que tengo para decirte que hay que 
tener cuidado en ese viaje... Claro, porque los elementos expresivos 
cambian. A veces pensamos que cualquier actor puede narrar. He visto a 
veces a ciertos escritores: me he leído su obra y he quedado impresionada 
por su obra, pero cuando voy al lanzamiento del libro, cuando el autor 
toma la palabra, verdaderamente a veces es un poco decepcionante... No 
es necesariamente lo mismo... Hay, sin embargo, escritores que se 
presentan muy bien... Por ejemplo, fue un placer enorme para mí asistir a 
una lectura de poesía de Mario Benedetti, en La Habana, en la Casa de 
América... O siempre es un placer escuchar a Nicolás Guillén hablar y 
leer su poesía. Pero hay muchas cosas que fundamentan la lectura 
oralizada... Eso también se hace, como tú sabes, con las obras de teatro. 
Bueno, para expresarte oralmente primero tienes que tener una voz que 
sea convincente. Cuando digo convincente no tiene que ser una voz 
clásica de teatro. He visto narradores con voces muy raras. Pero, sin 
embargo, una voz que penetra, que llega, que comunica… Y no todo el 
mundo es capaz de comunicar con la voz. Hay gente que comunica con la 
pluma. Entonces son muchos medios expresivos, pero al mismo tiempo 
están relacionados... 
Las palabras escritas... cuando lees un libro escrito, te permite volver 
sobre la página. Si no comprendiste bien, puedes volver a leer. Pero el 
narrador oral, si no comprendiste bien, se perdió. No puedes volver sobre 
nada. Esto tiene el teatro. Pero el teatro tiene otros recursos expresivos. 
La lectura es diferente. Ahí intervienen las artes clásicas, la música en 
general... Pero se puede hacer teatro desde la oralidad. Hay que ver 
cómo... En nuestros talleres, en los talleres que yo imparto, talleres de 
cómo narrar un cuento, o de cómo conversar mejor, de cómo tomar la 
palabra para un público, aunque no sea un narrador de cuentos. Hay una 
clave, por ejemplo, con la mirada. Hay gente que te está hablando y está 
mirando al piso... Eso es muy incómodo. No es bueno, y no tiene el 
efecto comunicacional necesario. No es lo más efectivo, no es lo más 
eficaz. Entonces ahí intervienen las ciencias de la comunicación también. 
Existen actores  maravillosos interpretando personajes, pero que no saben 
quizás ser ellos mismos ni expresarse en una entrevista. Son cosas muy 
diferentes. Pero otra vez te digo, los grandes como Peter Brook han 
llevado el cuento a la escena, a su espacio vacío, donde lo fundamental es 
el narrador. Todos los actores que pasan por esa escuela aprenden a 
narrar, porque él trabaja mucho con gente de aprendizaje tradicional. A él 
le gusta mucho trabajar con gente que son primero que todo cuenteros. 
CMC.-  Antes de terminar, deseo preguntarte acerca de los Festivales 
que hay ahora. ¿Conceden dignidad a la oralidad? ¿Hacen que la gente se 
interese por ella y entienda que no es un producto cultural menor, que es 
una cosa mayor? ¿Los festivales han tenido ese papel no solo en las 
sociedades occidentales, en las que hay ahora muchos festivales, sino 
también en otras sociedades más tradicionales, que están sufriendo 
cambios muy rápidos?
CR.-  Sí, en ese sentido es un ejemplo el Festival de Cuentos de Burkina 
Faso, que se hace en la ciudad de Bobo Dioulasso. Lo dirige  Hassane 
Kouyaté, amigo, griot, adonde siempre vuelvo, porque ha sido un 
encuentro maravilloso, mi encuentro con el África, en fin... El nombre de 
este festival en lengua bambara significa  luz.  A partir de la creación de 
este festival de cuentos, él ha puesto, ha logrado impartir talleres para 
mujeres, con mucho trabajo. Muchas veces ha tenido que tomar su auto e 
ir a casa de la mujer para que el marido le permita ir al taller... Y a veces 
el marido le dice: “Bueno, yo tengo que ir con ella, a ver cómo es eso...”. 
Y él dice: “Ven, que no hay ningún problema”. Y la mujer va. Y él 
siempre dice: “Lo importante es que ella vaya...”. Y empieza a haber 
maridos que están orgullosos de sus mujeres y te dicen: “¿Has visto cómo 
cuenta de bien? ¡Ésa es mi esposa!“. ¡Muy lindo eso, no?! Y a partir de 
este festival, en Burkina Faso han surgido otros festivales en Burkina y 
en otros países de África.  Porque el  cuento  es algo muy serio, es la vida 
cotidiana, es la manera de aprender allí. Pero también puede ser un 
hermoso producto artístico. Hassane ha creado un movimiento de 
narradores de la escena... Maravilloso que haya muchos festivales en 
Níger, en Benín... El concepto de festival de cuentos ellos no lo tenían 
muy extendido, aunque nacieran y crecieran con el cuento. Esto es parte 
de la vida en África, de las costumbres, sin embargo, se ha cambiado 
también... 
El cuento también está haciendo viajar a muchos artistas africanos a 
Europa, a los grandes festivales. Hay una presencia creciente de 
cuenteros africanos en los escenarios europeos. Gustan mucho al público 
occidental. Yo creo que sí, que los festivales, de alguna forma, 
constituyeron una manera más de reconocimiento para el cuento, para el 
artista. Mi amigo Boniface Ofogo, cuentero del Camerún, de quien te 
hablé (persona que me parece puedes contactar, pues vive en Madrid) 
cuando contó a su padre, que es rey de su pueblo (Boniface es príncipe, 
es el heredero de su padre), y le dijo: “¡Papá he dejado mi trabajo de 
mediador cultural, y estoy contando cuentos!”, y el padre le dijo: “Pero, 
hijo, y ¿de qué vives? Y Boniface le contestó: “¡Papá, vivo de contar 
cuentos!”. Y el padre le dice: “Hijo ¿te pagan por eso?”. Y Boniface le 
contestó “¡Sí, papá, por contar cuentos!”. Y le ha mostrado a su papá un 
video de su actuación en el Fórum de las Culturas de Barcelona, y su 
papá se ha quedado… Y su papá decía a la comunidad: “¡Tengo que 
hablarles! Estos blancos están locos,  a mi hijo en España le pagan por 
contar cuentos”. Pienso que es fundamental hacerlos [los festivales], 
seguir haciendo, crear festivales y estimular eso en África también… 
Igualmente en Senegal hay un festival de narración… Se han creado 
muchos, muchos… Y la gente va, pero el público no se calla, participa, 
responde a sus códigos culturales… Porque, por ejemplo, el aplauso es un 
concepto occidental, y ellos no te aplauden, ellos se van a manifestar, y te 
puede ocurrir que tú estás contando una historia y en el cuento hay una 
princesa y, de pronto, se levanta una muchacha del público y empieza a 
representar el personaje de la princesa. Es una interrelación muy, muy 
rica. Es diferente. Es la riqueza cultural del África, y a mí me encanta la 
expresión corporal y oral que tiene el africano.
CMC.-  Sí, que aquí no existe… En Europa somos mucho más tímidos. 
Ayer, cuando pedías a alguien que participara en el acto, a toda la gente le 
estaba gustando muchísimo, se veía en sus rostros que les estaba 
gustando… Pero de ahí a involucrarse en el acto… 
CR.-  Ahhh, sí. ¡Qué miedo! Y eso que estamos en Portugal, que es un 
país, cómo decir, no es de los más occidentales, de Europa… Estamos al 
sur… Cuesta… Pero en África no tienes que pedirlo… eso te lo dan 
espontáneamente…
CMC.- Para terminar, quería pedirte que me contaras un cuento 
pequeño o un proverbio… Una cosita pequeñita para finalizar la 
entrevista, porque, si hablamos de oralidad, debemos terminar con un 
ejemplo.
CR.-  Bueno, te diré algunos proverbios que me gustan. Por ejemplo, 
hay un proverbio que dice: “No porque un pueblo sea pequeño, el sol lo 
olvida”… Este me gusta mucho… Con respecto al cuento es importante 
esa frase de Amadou Hampate Ba: “En África, cada vez que muere un 
anciano es como si se quemara una biblioteca”. Es una frase muy 
hermosa, muy importante… Y también este mensaje que es una frase de 
Michel Indenoch, un cuentero francés, de Alsacia. Él dice que “el cuento 
no  sólo está hecho para dormir al niño, sino también para despertar al 
adulto”…
CMC.-  Terminamos… 
CR.-  Yo te estoy muy agradecida…
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Es incontestable que en el sur del Sahara la religión musulmana es una 
fuerza social importante y dinámica. Se estima en general, que entre un 
cuarto y un tercio de los africanos negros pertenecen a esta religión.
Sin embargo, hay algunos tópicos que persisten, a menudo, para 
relativizar esta fuerza del Islam en África y su peso en la umma; la 
comunidad musulmana internacional. Se ha expuesto que se trataba de un 
“Islam periférico”, o sea, marginal; y de un “Islam negro”, que tendría 
unos rasgos que lo particularizarían, y que incluso, le separarían del 
mundo musulmán global. Parece necesario, ante estas visiones simplistas, 
mostrar la historicidad del Islam en África.
Ciertamente no es “periférico”, no tan sólo porque cierto número de 
países africanos son mayoritariamente musulmanes, principalmente en la 
parte saheliana del continente, sino también porque desde, como mínimo 
la Edad Media, en África han existido al sur del Sahara, Estados e 
imperios musulmanes (Imperio del Malí, sultanatos de Sokoto, por 
ejemplo), y porque en el momento de la conquista colonial, numerosas 
movilizaciones en contra de la invasión europea tuvieron lugar en 
nombre del Islam.
Los historiadores, así mismo, han mostrado que ante la dominación 
colonial el Islam se percibió como un contra poder, o una forma de 
sociedad paralela que permitió la afirmación de una cierta autonomía 
social y de una identidad cultural.
El progreso del Islam en el periodo contemporáneo no hace más que 
confirmar esta historicidad del Islam africano. Efectivamente, no sólo se 
constata una progresión demográfica del Islam, específicamente en el 
entorno urbano, sino también y sobretodo, se observa que participa en lo 
que se llama el “despertar religioso” de África, y que su influencia en la 
sociedad civil e incluso política es cada vez más palpable. 
Por otro lado, se constata que la mundialización ha contribuido a romper 
el aislamiento de las comunidades musulmanas africanas menos 
importantes, y les ha permitido estar cada vez más presentes en el 
escenario musulmán internacional. Tal es el caso de África del sur, en la 
cual solamente sobre el  1% de la población global es musulmana, pero 
por su participación creciente en redes musulmanas internacionales, no se 
encuentra en absoluto en una situación “periférica”, y juega un papel no 
desdeñable en la sociedad civil surafricana, más allá de su peso 
demográfico86. 
Del mismo modo que el Islam africano no es “periférico”, tampoco se lo 
puede etiquetar como “Islam negro”, tal y como lo afirmó la tradición 
colonial que pretendía mostrar con este término, que el Islam del África 
negra estaba ligado a las tradiciones animistas, y que oponía el Islam 
“auténtico” de los Árabes, al Islam “rudimentario” o “superficial” de los 
Africanos negros.
Si es evidente que el Islam del África negra está contextualizado, es 
decir, que se ha adaptado a los entornos culturales y sociales del África 
negra, como ha ocurrido en otros lugares y en particular en los países 
árabes, no es por ello menos cierto que ha dado también nacimiento a 
toda una tradición sabia de lengua árabe, y que  ha recibido de todos los 
movimientos del pensamiento que han transitado por el mundo musulmán 
a lo largo de los siglos hasta hoy, sin hablar de la importancia del 
peregrinaje a la Meca para los musulmanes africanos, ni de la atracción 
que sienten los estudiantes musulmanes africanos desde hace tiempo por 
las universidades islámicas del Magreb o de la Península Arábica.
El Islam africano no es ni “periférico”, ni “negro”, pero sí se podría 
calificar de “branché” (conectado/moderno), palabra que tomo del 
antropólogo Jean-Loup Amselle para analizar el movimiento dialéctico 
que lo trabaja, entre lo local y lo global. Elementos globales pueden ser 
recibidos e instrumentalizados según lógicas locales y, en sentido inverso, 
elementos locales pueden “conectarse con el Islam global, 
mundial” (Amselle 2001). La palabra “Branché” (conectado), se utiliza 
en el sentido informático y electrónico para dar cuenta de las 
articulaciones complejas entre lo global y lo local; pero también en el 
sentido trivial (moderno), para significar que este Islam africano está en 
contacto directo con la actualidad y con el tiempo mundial. Está en 
mutación. 
Entiendo por mutación, siguiendo la sociología de Georges Balandier, 
un proceso de pasaje y de transición, a menudo contradictorio y ambiguo, 
que conduce a cambios, a adaptaciones que no están necesariamente en 
ruptura con el pasado, pero que le dan otro sentido, dado que, como lo 
escribe este autor, “toda sociedad esta ligada a varias historias; la que ha 
realizado y de la cual conserva huellas (…) y la que lleva en ella como 
las posibles.” (Balandier 1971)
Efectivamente, el Islam africano evoluciona según estas líneas de 
cambio. El Islam llamado “tradicional”, no puede ignorar las nuevas 
formas de islamización y muchas veces se inspira de ellas. Y el Islam 
“moderno” y “universalista”, debe posicionarse en relación a las 
herencias históricas, como la de las cofradías sofíes. Estas “historias” y 
estas diferentes interpretaciones del Islam, pueden dar lugar a 
adaptaciones o confrontaciones, e incluso a veces, a ambas al mismo 
tiempo. 
¿Cuáles son los ejes principales de estas mutaciones que podemos 
realzar?
LA NUEVA VISIBILIDAD DEL ISLAM AFRICANO.
Una primera constatación se impone de forma evidente: el Islam 
africano es mucho más visible a inicios del siglo XX que hace veinte o 
treinta años.
Del Senegal al África austral, las asociaciones islámicas de todo tipo se 
han multiplicado. Numerosas escuelas musulmanas han abierto (haciendo 
a menudo competencia con la educación pública o privada “laica”, y 
hasta con las escuelas coránicas clásicas, en la medida que estos 
establecimientos se basan en una pedagogía “moderna”), y las mezquitas 
marcan cada vez más el paisaje urbano, e incluso se convierten en lugares 
por excelencia de la vida comunitaria. Podemos pues, hablar de una 
afirmación creciente de estas comunidades en la sociedad, hasta tal punto 
que algunos autores han hablado de una “sociedad civil con base 
islámica”, en unos países que, como Senegal, Malí, Níger o Nigeria, 
conocen una socialización islámica intensa87. Si la expresión parece un 
poco excesiva, sin embargo, hay que admitir que se percibe en efecto, un 
poco por toda África, que los actores y los movimientos islámicos son 
cada vez más activos en la sociedad civil; que sus intervenciones son 
cada vez más patentes, no tan sólo en los sectores tradicionalmente 
sensibles para los musulmanes, como los sectores del derecho o de la 
educación, sino también por ejemplo,  en los ámbitos de la salud  y del 
desarrollo. Louis Brenner (1995) en un estudio sobre Malí, explica que en 
este país los grupos musulmanes han comenzado a implicarse, en nombre 
de los imperativos de la “propagación de la fe” (da’wa : llamada), en 
proyectos económicos y sociales locales88. 
Esta visibilidad activa no es propia de los países mayoritariamente 
musulmanes, también se observa en sociedades donde el Islam es 
ampliamente minoritario y donde, hasta una época reciente, los grupos 
musulmanes eran marginales y discretos. Es el caso, por ejemplo, de 
Mozambique (20% de musulmanes), donde se asiste desde hace algunos 
años a un verdadero cambio de posición del Islam, que ha pasado de una 
situación de relativo recogimiento a una situación de afirmación y de 
reivindicación identitaria acentuada, hasta el punto que se ha hablado de 
una “subida en potencia” del Islam (Morier-Genoud 1995). También es el 
caso de Sudáfrica (1% de musulmanes), donde las organizaciones 
musulmanas se han movilizado contra el gangsterismo y la droga en el 
marco de la campaña llamada « People agaist gangsterism and 
drugs » (PAGAD) y, de forma más general, están actualmente muy 
presentes en el terreno social. 
En resumen, en todos estos países la fe debe mostrarse, y la religión 
debe implicarse en la vida social. Esta revitalización del Islam no es 
únicamente fruto de los grupos “modernos”, “reformistas” y 
“fundamentalistas”, sino también se puede ver en las acciones de las 
antiguas órdenes sofís, sobre todo en Nigeria o en Senegal.
El Islam, es importante precisarlo, no es el monopolio de este rebrote 
religioso. El éxito de las iglesias proféticas, evangelistas o pentecostales 
muestran que este retorno de la religión es un fenómeno general en 
África, como también lo es en Sudamérica. 
También hay que constatar que este retorno religioso, se organiza según 
nuevas  modalidades de participación: la fe es cada vez más individual y 
la adhesión religiosa más fluida e inestable.  
LA INDIVIDUALIZACIÓN DEL COMPORTAMIENTO RELIGIOSO.
La ley implacable del grupo familiar, de la comunidad local o étnica, 
que durante tiempo ha parecido fundamentar las pertenencias religiosas, 
tiene tendencia a aflojarse para dejar lugar a comportamientos más 
individualistas, sobre todo como efecto de la urbanización. La elección 
religiosa se convierte en un asunto más personal y también es más 
inestable. Es bastante frecuente, que los “fieles” dejen un grupo o 
cambien de “jefe” religioso. Resumiendo, practican lo que se llama el 
“nomadismo religioso”. Por otro lado, la relación con la autoridad 
religiosa tiende a relajarse, asistiendo así a una cierta autonomización de 
los “fieles”. Este fenómeno ha sido analizado en el seno de las cofradías 
sofís senegalesas, conocidas sin embargo, por estar estructuradas en base 
a un lazo estrecho de obediencia entre el marabú (cheikh) y el discípulo 
(taalibe). Fabienne Sanson (2005) ha subrayado la independencia 
creciente de los discípulos de la cofradía tidjane (Tijaniyya), respecto a 
sus guías religiosos. Otros investigadores han observado, siempre en 
Senegal, el mismo fenómeno en la cofradía mouride (Muridiyya), en la 
cual el lazo de fidelidad entre el jefe religioso y el discípulo pasa, sin 
embargo, por ser particularmente fuerte. Los “mandamientos” (“ndigal”) 
de los famosos marabúes mouride son menos respetados que en el 
pasado, especialmente cuando se aplican al ámbito político y social. 
Incluso, en el grupo mouride más ligado a estas relaciones de obediencia 
y de sumisión, los Baay Faal, Charlotte Pézeril (2005) ha observado el 
desarrollo de un “ideal de autonomía” de los discípulos. Explica que esta 
“autonomización” es muy visible en el ámbito urbano y, en particular 
para los jóvenes.
Estos cambios se relacionan con un movimiento más general de 
individualización en las sociedades africanas, que no es propio del campo 
religioso. Tal y como afirma el islamólogo Olivier Roy, esta “relación 
relajada con la autoridad”, es una de las principales características del 
“Islam mundializado”(Roy 2002).
En el mundo urbano y global del África contemporánea hay una 
diversificación de la producción, y en consecuencia, de la oferta religiosa. 
La efervescencia religiosa, la multiplicación de medios islámicos, y la 
importancia de las migraciones, hacen presenciar al fiel musulmán una 
especie de “mercado” de la religión, en el cual tiene la posibilidad de 
fabricar su propia religión. Es lo que se llama la “religión a la carta”. La 
pertenencia a la comunidad musulmana internacional, la umma, se hace 
entonces según unas lógicas y modalidades nuevas.
LA INSERCIÓN CRECIENTE DEL ISLAM AFRICANO EN LA UMMA, LA 
COMUNIDAD MUSULMANA INTERNACIONAL.
El concepto de umma fue inventado por Mohamed en Medina. Ello 
implica teóricamente, sobrepasar las pertenencias tribales, étnicas y 
nacionales en una solidaridad activa entre “creyentes”. Los musulmanes 
de todo el mundo forman esta umma fraternal que debe luchar contra 
todos los intentos de división. Pero esta unión de musulmanes también 
tiene una fuerte connotación emocional, y conlleva una mística de la 
unidad, un sentimiento de identidad pasional vivido de forma aún más 
intensa, dado que actualmente los musulmanes se sienten estigmatizados 
y atacados por el mundo occidental.
De forma más amplia, el término umma, designa la ruptura del 
aislamiento de los focos islámicos locales y las relaciones de todo tipo, 
que se instauran entre las diferentes partes del mundo musulmán. Si este 
concepto está bien anclado en la tradición musulmana y se hace patente 
de forma muy concreta durante el peregrinaje a la Meca (no olvidemos, 
que en el peregrinaje todos los peregrinos llevan el mismo vestido 
blanco), entonces es fácil entender que tome una nueva dimensión en el 
mundo global actual.
Ciertamente, no hay que creer, como lo he explicado antes, en la idea 
alimentada por los colonizadores, según la cual el Islam africano es un 
Islam aislado y particular. Sin embargo, es cierto que la mundialización 
ha acelerado los movimientos de relación entre las diferentes partes del 
mundo musulmán, y con ellos, el sentimiento de una pertenencia común. 
Los musulmanes de todo el mundo (y por lo tanto los del África negra), 
están en contacto los unos con los otros, gracias a las nuevas tecnologías 
de información y de comunicación (NTIC). El sentimiento de umma se 
hace más inmediato e intenso. Olivier Roy apunta con razón, que 
asistimos a la promoción de un “Islam virtual”. El Islam está cada vez 
más “desterritorializado”, como mínimo al nivel de las representaciones, 
lo que puede también explicar la distancia evocada antes entre los fieles y 
las autoridades religiosas locales (Roy 2002:179-199). Se pueden 
encontrar en Internet otros referentes religiosos además de los que están 
disponibles localmente. Siguiendo el enfoque del antropólogo Arjun 
Appadurai, podemos calificar esta nueva umma de “ethnoscape”, de 
“paisaje” modelado por individuos que comparten una misma visión de 
un Islam transnacional, inscrito en amplias redes y flujos culturales que 
dan sentido a esta identidad musulmana global (Appadurai 2001). Las 
migraciones internacionales también son un elemento que contribuye a 
esta “desterritorialización” de las comunidades musulmanas africanas. 
Además, la presencia cada vez más activa de ONGs islámicas en África 
al sur del Sahara, es un nuevo testimonio de la solidaridad islámica 
internacional y nutre el sentimiento de pertenencia a la umma. Desde 
hace unos años, el humanitarismo islámico se ha instalado en el África 
negra, donde organizaciones como la Agence  des musulmans d’Afrique, 
de origen kuwaití, o  la Organisation internationale du Secours islamique 
de origen saudí, pretenden rivalizar con las organizaciones caritativas 
cristianas. Actualmente se cree que una cuarentena de ONGs de este tipo 
se encuentra en África negra.
La globalización también explica que las pequeñas comunidades 
musulmanas africanas que estaban apartadas de los grandes focos del 
Islam, estén actualmente menos aisladas y participen plenamente en la 
vida musulmana internacional. Un buen ejemplo de este nuevo 
posicionamiento de las comunidades aisladas, es el del predicador 
surafricano Ahmed Deedat  (1918-2005), que logró convertirse en una 
figura internacional importante de la propagación de la fe musulmana, 
gracias a los medios de comunicación que supo utilizar con gran 
habilidad.
Esta integración creciente de los musulmanes africanos en la umma 
internacional,  no significa que este Islam mundializado no pueda ser 
objeto de interpretaciones y de reapropiaciones locales según los 
contextos regionales y nacionales, según la lógica de  lo que se llama la 
“glocalización”. Esta “glocalización” del Islam es patente, por ejemplo, 
en Nigeria donde el desarrollo de un Islam radical sustentado por redes 
doctrinales internacionales, se inscribe y es “indigenizado” en unas 
luchas religiosas y políticas propias de este país. En sentido contrario, 
formas de Islam más bien locales, pueden en el contexto de la 
globalización, extender su influencia en otras partes del mundo.
Es precisamente lo que ocurre en el Norte de América, sobretodo en las 
comunidades negras, en relación al desarrollo de cofradías sofis 
senegalesas que entran en competencia con los Black Muslims89.
Pero si el Islam tradicional con sus cofradías, a veces, obtiene beneficios 
de la mundialización, también es cierto que ésta ha favorecido sobre todo 
al Islam “fundamentalista”.
 
NUEVAS RELACIONES DE FUERZA EN EL TERRENO RELIGIOSO.
La terminología es quizás cuestionable, y la dicotomía lo es también.
Efectivamente, por una parte el Islam “tradicional” no carece de 
dinamismo, tal como hemos explicado, por otra parte, el Islam 
“fundamentalista”, que se basa en una interpretación “literal” y “fija” de 
los textos sagrados y sobre una voluntad de “reislamizar” la sociedad (sin 
necesariamente tener como objetivo la conquista del Estado, lo que les 
distingue de los “islamistas” hablando con propiedad), esconde en 
realidad unos movimientos muy diversos.
En cuanto a la oposición entre “Islam tradicional” y “Islam 
fundamentalista”, conviene relativizarla. Algunas cofradías sofís conocen 
evoluciones que les acercan, en algunos aspectos, a los movimientos 
“fundamentalistas”, por ejemplo, en lo que se refiere a sus 
preocupaciones por predicar activamente el mensaje coránico, a su 
voluntad de renovar la enseñanza islámica, o también a su compromiso 
de “purificar” el Islam de las supersticiones populares. El movimiento 
tidjane senegalés, estudiado por Fabienne Sansón, pertenece a esta 
categoría de movimientos, que han sido calificados de “neo-    cofradías” 
y que, al mismo tiempo que se valen de una tradición sofí, funcionan 
según las lógicas de la individualización y de la mundialización (Sanson 
2005). Denise Brégand, ofrece otro ejemplo en su estudio sobre la 
trayectoria de un imán de Cotonou en el Benín. Formado en la Tijanyya, 
sin embargo posteriormente, se implicó en las redes asociativas e 
intelectuales más modernas, hasta el punto de aparecer actualmente como 
un verdadero emprendedor religioso de tipo reformista, que trabaja para 
la moralización y la reislamización de su país (Brégand 2008).
Otros trabajos han subrayado también que en algunos países, como en 
Sudáfrica, el éxito reciente del sofismo corresponde más a una búsqueda 
de experiencia individual que al apego a una tradición local90. 
Sin embargo, según estudios recientes, parece que el Islam 
“fundamentalista” progresa en África, incluso en países como Nigeria o 
Níger, donde las cofradías sofí han dominado el terreno islámico. Por 
tanto, es posible hablar en algunos casos de una competición entre estas 
dos formas de Islam que puede dar lugar a vivas confrontaciones, incluso 
a veces violentas, como en Nigeria, donde grupos como el  Jammat Izalat 
al-Bida wa Iqamat al-Sunna  (Sociedad para la erradicación de las 
innovaciones y el establecimiento de la sunna),  han empezado la guerra 
en contra de las cofradías sofís Qadiriyya et Tijanyya, bien aposentadas 
con las elites políticas y comerciantes tradicionales locales. El 
antagonismo se basa en algunas costumbres mágico-religiosas 
relacionadas a la baraka (gracia, carisma) de los guías sofí, en los rituales 
festivos (celebraciones religiosas acompañadas de canto y de música), y 
en prácticas sociales (por ejemplo, el coste, juzgado exorbitante, de los 
bautismos y bodas que las cofradías animan a realizar). La expresión 
altamente agresiva de este antagonismo, se explica en parte por la 
violencia generalizada que mina la sociedad nigeriana, pero también por 
las dimensiones políticas que sobrentiende91.  
Estos conflictos existen también en los países donde los musulmanes 
constituyen una minoría, como en Mozambique. En este país, indica Eric 
Morier-Genoud, estas dos fuerzas se han organizado a escala nacional y 
trabajan para controlar las asociaciones islámicas locales. Por un lado, el 
Congrès musulman representa sobre todo a las cofradías y a los ulemas 
locales, por otro lado, el Conseil islamique está dominado por élites de 
sensibilidad “fundamentalista” que a menudo han estudiado en países 
árabes (Arabia Saudita, Egipto, Sudan). Los conflictos entre estas dos 
tendencias se cristalizan sobre todo alrededor de los rituales islámicos 
como el Maulid (aniversario del nacimiento del Profeta), o los cantos 
funerarios; prácticas consideradas como no-conformes a la norma 
islámica primitiva (Morieur-Genour 1995).
El Islam “tradicional” y de las cofradías resiste mejor en las sociedades 
donde ha mostrado su capacidad para adaptarse al cambio social y a la 
mundialización. El ejemplo más logrado, desde este punto de vista, se 
encuentra en Senegal.
Es evidente que estas nuevas movilizaciones islámicas han modificado 
un poco la relación entre las comunidades y el Estado.
LA PRESIÓN ISLÁMICA EN EL ESPACIO PÚBLICO.
Convirtiéndose en una fuerza vital, con unas demandas propias hacia los 
poderes públicos, el Islam está efectivamente, cada vez más presente en 
el espacio público. Si, en el caso del África negra, no podemos hablar de 
un Islam político que, en forma de movimientos islamistas, reivindica un 
Estado islámico; se observa, no obstante, lo que llamaré una “presión 
islámica” en el espacio público. Algunos hablan, con propiedad, de un 
“new muslim lobby”, para analizar de qué modo los grupos musulmanes 
han aprovechado la liberalización política para negociar con las 
instituciones del Estado su lugar en la comunidad cívica, y para “vender” 
las voces musulmanas con motivo  de  las competiciones electorales.
Al ser más “vocal” que antes, el Islam hace oír su voz y expresa algunas 
reivindicaciones en el escenario público. Estas reivindicaciones pueden 
apuntar, por ejemplo, a una mejor asunción de las fiestas musulmanas en 
los calendarios oficiales de los días festivos, sobre todo en los países 
donde el Islam es minoritario (dado que en otros lugares ya están 
presentes). Estas peticiones pueden también tener como objetivo, una 
mejor representación de los musulmanes en las instituciones del Estado, 
por ejemplo, la contratación en la función pública de “arabizantes”. 
Uno de los puntos más sensibles, concierne a la cuestión del estatuto del 
derecho musulmán (sharia) en el orden jurídico. Puede tratarse, como en 
el Benin, de pedir que los ciudadanos de confesión musulmana puedan 
optar por ser regidos por el derecho musulmán, en lo que se refiere al 
derecho de la familia o, como en Kenya, de discutir con el Estado sobre 
los ámbitos de competencia de los tribunales musulmanes, o también 
como en Senegal, para presionar con el fin de que el Código de la familia 
sea islamizado y se privilegie la herencia musulmana frente a la herencia 
colonial occidental.
En Nigeria, la cuestión de la sharia es a menudo discutida, y es objeto 
de debates particularmente vivos, y hasta virulentos, sobre todo en la 
parte norte de la Federación. El problema de la extensión de la sharia en 
el ámbito penal, y su lugar en el derecho musulmán en las jurisdicciones 
federales son, en este país, temas recurrentes de polarización entre 
comunidades religiosas y de politización de la religión92.
Hasta ahora, esta “presión islámica” no se ha manifestado, como es el 
caso en otros países del mundo musulmán, por la creación de partidos 
musulmanes, excepto en Sudán donde, desde este punto de vista, tiene un 
perfil político que le acerca a otros países árabes. Ha habido, acá y allá, 
tentativas pero nunca se han llevado a cabo, y corresponden más bien, a 
un intento para hacer subir las apuestas. Podemos dar el ejemplo de 
Kenya, con el Islamic Party of Kenya, que en 1992, pidió su registro 
oficial, que le fue rechazado sobre una base constitucional de prohibición 
de partidos religiosos y étnicos. Más o menos en la misma época en 
Mozambique, en el contexto de las elecciones municipales, ciertos líderes 
musulmanes anunciaron la creación de un partido islámico, lo que llevó a 
los dos grandes partidos políticos del país a incluir en sus listas 
electorales un cierto número de notables musulmanes.
Sin embargo, se ha podido constatar con motivo de elecciones, la 
existencia de un voto calificado de musulmán, en la medida en que 
grupos o comunidades musulmanas han marcado su preferencia por tal o 
tal partido, que supuestamente les representaría mejor y estaría más 
atento a sus reivindicaciones. A menudo, este voto musulmán se 
confunde con un voto étnico o regional, acentuando así la polarización 
partisana. En Guinea Bissau, es el partido revolucionario histórico, el 
PAIGC, el que es percibido para muchos como el partido “musulmán”. 
En Níger, es el Parti Nigérien pour la Démocratie et le Socialisme 
(PNDS), el que ha recibido el apoyo de los jóvenes musulmanes 
“fundamentalistas”, dado que parecía cercano a sus preocupaciones 
sociales, y a su voluntad de erradicar el liderazgo de las autoridades 
tradicionales (Mbembe 1998).
Aunque en el África negra, el pasaje a lo político es menos flagrante que 
en otros países musulmanes, a causa de trayectorias históricas específicas 
(tipo de colonización, pluralismo religioso, situación geopolítica), no deja 
de ser cierto, que participa en la gestión de una nueva ciudad que no es 
forzosamente la que el Occidente secularizado esperaba ver instalarse en 
estos territorios, que deseaba civilizar y desarrollar según su propia visión 
del mundo.
Para terminar este recorrido a través de las dinámicas islámicas 
contemporáneas africanas, queda patente que en el África negra las 
religiones (dado que, lo recordamos, este dinamismo religioso no es 
particular al Islam) son una “fábrica de la historia”, retomando así el 
título del famoso programa de radio France-Culture. Éstas constituyen lo 
que el filósofo africano Achille Mbembe llama un “horizonte 
ineludible” (Mbembe 1988)93, no porque lo religioso fuese un tipo de 
recurso en el imaginario ante los fracasos o los balbuceos del desarrollo y 
de la democracia, como lo sugieren las tesis desarrollistas y 
evolucionistas que calificaría de “etnocentradas”, sino porque, en última 
instancia la religión es un laboratorio donde se leen y se realizan “nuevos 
mundos”94.
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El hilo que baja de la mano de la mujer y que se enrolla 
alrededor del huso es el hilo de araña a lo largo del cual 
descendió el sistema del mundo.
   (Mito del pueblo dogon de Malí)
La araña y los desgraciados es el título que el sacerdote Benigno 
Borikó (1939-1981) dio a uno de los veinte cuentos tradicionales de su 
pueblo (el pueblo bubi de la isla de Bioko, en Guinea Ecuatorial) que 
anotó por escrito, en español, en el año 1975. He aquí su texto:
Hay en Guinea Ecuatorial dos tipos de arañas:
Una es gruesa, del tamaño de un cangrejo de mar.  Es peluda: de color 
rojizo-negro. Es venenosa y su mordedura es mortal para mucha gente. 
Ésta queda excluida de nuestra narración.
La otra es pequeña. Generalmente vive debajo de los tejados de nipa, y 
en todo caso circula por las paredes de las casas. Su casa consiste en una 
complicada maraña tejida con sus telarañas.  Es de color gris oscuro. 
Inofensiva en cuanto a los hombres. La llamaremos la araña gris. De 
esta araña habla el cuento presente:
Originariamente la araña era una persona humana.  Vivía con los 
hombres como uno de tantos. Era lista y se fijaba en todo.  Discurría bien 
y le gustaba discutir de cosas muy elevadas.
Un día se puso a meditar el problema de los desgraciados: ¿Cómo 
puede ser que haya tantos desgraciados en el mundo? Cojos, sordos, 
ciegos,  mancos,  tuertos, mudos, y tantos otros desgraciados... ¿Quién es 
el culpable de todo esto?
El señor este, que hoy llamamos araña gris,  se propuso hacer una 
especie de encuesta sobre todos los desgraciados. Así, comenzó a 
preguntar a las personas:
Un cojo:
─Amigo, ¿cómo ha sido que has perdido el equilibrio de tus piernas?
─No lo sé... Lo único que sé es que es voluntad de Dios el que yo esté 
cojo.
Un sordo, a base de signos:
─Amigo, ¿cómo es que no oyes?
─Ha sido así como Dios lo quiere...
Un manco:
─Amigo, ¿cómo has perdido tu brazo?
─No lo sé, pero la voluntad de Dios ha sido que yo sea manco.
Un mudo de nacimiento, a base de signos:
─Amigo, ¿cómo ha sido que eres mudo?
─Lo soy desde que nací.
─Luego no tienes tú la culpa...
─No.
─¿De quién es, pues, la culpa?
─No lo sé. En todo caso, es voluntad de Dios el que yo sea mudo.
Así, fue preguntando a todos nuestro buen hombre; y cada uno sacaba 
el nombre de Dios de un modo reverencial.
Pero nuestro hombre creyó que no se debía resignarse así a las 
desgracias de un modo fatalista... pensar que todo viene de Dios. Y, si 
viene de Dios, había que preguntarle el por qué de tantos males sobre 
gente inocente... Con esta idea casi obsesionante en la cabeza, habló con 
el jefe del pueblo en vistas a convocar una reunión donde acudiera todo 
el pueblo y principalmente los desgraciados. El jefe aceptó. Se fijó un 
día para dicha reunión en la plaza del pueblo.
Llegado el día, todos se dirigieron hacia la plaza de pueblo. Ahí, 
tomando la delantera nuestro buen hombre, comenzó con un discurso 
muy semejante a una arenga, dirigido indirectametne contra Dios y en 
defensa de tantos desgraciados:
─ Y si Dios es tan bueno y quiere nuestro bien ─ era el fin del discurso 
─, ¿por qué castiga así, sin motivo, a tanta gente inocente? ¿Por qué no 
le pedimos explicación de ese su comportamiento tan extraño? Además, 
para comenzar por la base, ¿quién es Dios?
Hubo un largo silencio. Acabado este silencio, un hombrecillo 
insignificante se levantó de entre la multitud. Se dirigió en medio de la 
plaza, donde nuestro buen hombre estaba esperando una respuesta a sus 
preguntas. Sin más preámbulos, el hombrecillo cogió del cuello a 
nuestro buen hombre, le retorció y le lanzó muy lejos de sí. Éste fue a 
dar contra la pared de una de las casas cercanas. En la pared quedó una 
especie de mancha, un residuo de nuestro buen hombre...  A pesar de 
todo, esta mancha quedó siendo algo vivo que se movía: es la araña 
actual, que corre humillada por las paredes de nuestras casas en Guinea 
Ecuatorial...
 Hace muchos años,
 la araña gris
 era una persona.
 Se llamaba Sipaera.
 Ahora se llama Riboboteka (Borikó 63-65).
 El propio Borikó, en las notas que añadió como apéndice a este 
relato etiológico, aclaraba lo siguiente:
La araña en bubi tiene dos nombres: 1) Siapera: es el nombre más 
antiguo. Siapera, parece ser, era un hombre de carne y hueso que vivía 
en cierto pueblo bubi.  Era muy sabio. Ayudaba a todos en las cuestiones 
difíciles. Todo le salió mal desde el día que se planteó el problema del 
mal: ¿por qué tantos inocentes son desgraciados? ¿Por qué tantas 
personas buenas y de tan buen corazón son pobres? ¿Por qué mueren 
tantos niños que no han hecho mal alguno? Pero lo peor fue la reacción 
que tuvo contra Dios [...].
El segundo nombre de la araña es Ribobo-teka (en bubi). Según la 
mitología bubi, desde que Siapera faltó al respeto a Dios perdió su 
puesto de ser el más inteligente de los seres. Perdiendo su puesto 
también perdió su inteligencia, convirtiéndose en este pequeño animal 
que vive en las paredes debajo de los techos, alimentándose de pequeñas 
moscas que casualmente pasan por ahí (Borikó 66).
Este cuento arraigado en la remota e insular tradición bubi de la isla de 
Bioko, en Guinea Ecuatorial, podría pasar por uno más de los muchos 
relatos etiológicos que atesora el riquísimo repertorio oral de aquel 
pueblo, y por pariente de tantos otros mitos etiológicos y relatos de 
orígenes de los que siguen teniendo una presencia más que relevante en 
muchas culturas del África subsahariana. Pero tiene, para nosotros, el 
interés nada menor de que se trata, en realidad, de un muy raro y 
sugestivo paralelo del mito grecolatino de Aracne, del que se 
desconocen (según mis informaciones al menos) otras versiones orales y 
tradicionales recogidas en cualquier otro lugar del mundo. Recordemos, 
para que nos hagamos una idea tanto de las coincidencias como de las 
discrepancias del cuento bubi con el mito grecolatino, el resumen que 
hizo el gran mitógrafo francés Pierre Grimal de la célebre versión que 
desarrolló Ovidio, en el latín de los albores de la era cristiana, en el libro 
VI (versos 1-145) de sus Metamorfosis:
Aracne es una doncella de Lidia cuyo padre, Idmon, de Colofón, era 
tintorero. La joven se había granjeado una gran reputación en el arte de 
tejer y bordar. Las tapicerías que dibujaba eran tan bellas,  que las ninfas 
de la campiña circundante acudían a admirarlas. Su habilidad le valió la 
fama de ser discípula de Atenea, la diosa de las hilanderas y bordadoras. 
Pero Aracne no quería deber su talento a nadie más que a sí misma,  y 
desafió a la diosa, la cual aceptó el reto y se le apareció en figura de una 
anciana.  Atenea se limitó primero a advertirla y aconsjearla más 
modestia, sin lo cual debía temer el enojo de la diosa. Pero Aracne le 
respondió con insultos. Entonces, la divinidad se descubrió y la 
competición dio comienzo. Palas representó en el tapiz a los doce dioses 
del Olimpo en toda su majestad y, para advertir a su rival, añadió en las 
cuatro esquinas una representación de cuatro episodios que mostraban la 
derrota de los mortales que osaban desafiar a los dioses. Aracne trazó en 
su tela los amores de los olímpicos que no redundan en su honor: Zeus y 
Europa, Zeus y Dánae, etc. Su labor es perfecta, pero Palas,  airada, la 
rompe y da un golpe con la lanzadera a su rival. Sintiéndose ultrajada, 
Aracne, presa de desesperación, se ahorca. Atenea no deja que muera, y 
la transforma en araña, que seguirá hilando y tejiendo en el extremo de 
su hilo (Grimal s.v. Aracne).
Es evidente que el desarrollo narrativo del cuento bubi y del mito 
grecolatino presenta notorias discrepancias argumentales, y que la 
versión antigua, que conocemos gracias básicamente a los sofisticados y 
floridos hexámetros de Ovidio, se halla mucho más adornada de 
motivos y de detalles novelescos que el mucho más breve y condensado 
texto bubi de la isla de Bioko. Pero también es cierto que las 
coincidencias en la arquitectura narrativa y en determinadas claves 
argumentales de ambas versiones son más que llamativas y merecen un 
análisis muy detallado.
El núcleo argumental gira, en ambas, alrededor de la blasfemia de un 
mortal, impío, orgulloso e insensato, contra la divinidad. En las dos 
versiones, el mortal increpa o recrimina al dios o a la diosa (cuya 
identidad permanece, en un principio, oculta) por los defectos que 
observa en sus obras (bien sea en sus criaturas, bien sea en sus tapices). 
En el texto bubi, los reproches se refieren al hecho de que dios haya 
permitido que haya "cojos, sordos, ciegos, mancos, tuertos, mudos, y 
tantos otros desgraciados". En el texto clásico, se hace escarnio de los 
vicios y desmanes de varios dioses que dejaron tras de sí un reguero 
igualmente lamentable de víctimas: Aracne denuncia en su tapiz los 
abusos que sufrieron las pobres Europa, Asteria, Leda, Nicteide, Dánae 
o Mnemosine engañadas por Júpiter, de Cánace, Teófane o Melanto 
víctimas de Neptuno, de Ise defraudada por Apolo, de Erígone burlada 
por Baco, etc. En ambos relatos, no ya los humanos, sino los más 
frágiles de entre los humanos (los enfermos y las mujeres) aparecen 
como víctimas despojadas, indefensas y dolientes del comportamiento 
irresponsablemente egoísta de los dioses.
Otra de las coincidencias más asombrosas que vinculan ambos tipos de 
relatos se refiere al hecho de que la divinidad escucha la blasfemia del 
mortal bajo la identidad fingida de un ser anciano, débil e indefenso: 
"un hombrecillo insignificante se levantó de entre la multitud" en el 
cuento bubi, mientras que, en el texto ovidiano, "Palas finge ser una 
anciana y añade falsas canas a sus sienes e incluso sostiene sus débiles 
miembros con un bastón" (Ovidio 386).
La falsa debilidad del dios contrincante realza de forma dramática el 
portentoso poder que enseguida exhibirá, cuando revele su identidad y 
golpee y castigue violentamente al blasfemo mortal. Recuérdese que el 
texto bubi dice que "sin más preámbulos, el hombrecillo cogió del 
cuello a nuestro buen hombre, le retorció y le lanzó muy lejos de sí. Éste 
fue a dar contra la pared de una de las casas cercanas". En el texto de 
Ovidio, la diosa "golpeó tres o cuatro veces la frente de la idmonia 
Aracne" con su lanzadera de tejer.
El golpe y el lanzamiento rápidos, violentos, aplastantes, no resultan 
mortales en ninguno de los dos casos, porque la divinidad prefiere 
mantener con vida, aunque sea metamorfoseada en araña, a la persona 
que ha blasfemado contra ella. En el relato bubi, el hombre "fue a dar 
contra la pared de una de las casas cercanas. En la pared quedó una 
especie de mancha, un residuo de nuestro buen hombre... A pesar de 
todo, esta mancha quedó siendo algo vivo que se movía: es la araña 
actual, que corre humillada por las paredes de nuestras casas en Guinea 
Ecuatorial...". En el mito clásico, Aracne "se ató la garganta con un lazo. 
Palas, compadecida, sostuvo a la que colgaba y le dijo así: ¡Manténte 
viva aún, pero cuelga, desvergonzada, y que este mismo tipo de castigo, 
para que no estés libre de preocupación por el futuro, sea dictado para tu 
linaje y tus lejanos descendientes!". Igual que sucede en casi todo relato 
etiológico, el nuevo estatus adquirido en ambos cuentos tiene fiel 
traslado a las cualidades que a partir de entonces desarrollarán todas las 
generaciones de descendientes. Recuérdense, a este respecto, tantos 
mitos de orígenes de todo el mundo en que un castigo, una maldición, 
una metamorfosis sufrida por un antepasado acaba siendo heredado y 
asumido como rasgo de identidad clave por todo su linaje; entre ellos, el 
relato fundacional del Génesis bíblico, en que el nuevo estatus mortal, 
desgraciado, doliente, asumido por Adán y Eva (y por la serpiente) en 
castigo por su rebelión contra Yavé habrá de transmitirse fatalmente a 
todas sus generaciones descendientes95.
Como podemos apreciar, las coincidencias entre el relato tradicional 
bubi y el mito clásico reescrito poéticamente por Ovidio, a despecho de 
la asombrosa distancia cronológica (dos mil años), geográfica (Europa 
por un lado, el centro de África por otro), cultural y hasta estilística que 
les separa, son tan llamativas y coherentes, que se hace obligado pensar 
en algún tipo de vinculación entre ambos, en su común dependencia, 
como ramas sumamente raras y excéntricas, de un mismo viejísimo 
tronco narrativo con floraciones sorprendentemente vivas (como prueba 
el relato bubi), aunque de perfil no enteramente nítido (por la falta de 
más paralelos analizables) para nosotros.
A estos textos podemos añadir, en cualquier caso, algunos otros que, 
sin ser paralelos absolutos del complejo mítico-narrativo de Aracne que 
estamos analizando, sí están estrechamente relacionados y permiten 
aclarar mucho de su sentido e ideología, porque en todos ellos se pone 
en relación a la araña con el castigo de la blasfemia y del orgullo, con la 
rivalidad o rebelión contra sus creadores, y con la fragilidad de las 
vanidades mundanas frente al poder infinito de los dioses. Fijémonos, 
por ejemplo, en que, en el libro bíblico de Job  27:13-23, la impiedad y 
la jactancia de los mortales, que al final no podrán nada contra la 
grandeza de Dios, es comparada con "una casa de araña", impresionante 
pero incapaz de resistir los embates del mundo ni la ira de Dios:
 Ésta es la suerte que al impío Dios reserva
la herencia que el violento recibe del Omnipotente:
 Por más que sean sus hijos, la espada es su destino,
y sus vástagos no tendrán paz.
 A los supervivientes sepultará la peste,
y sus viudas no los llorarán.
 Si acumula como polvo la plata,
si amontona vestidos como fango,
 ¡que los amontone!; el justo se vestirá con ellos
y el inocente heredará la plata.
 Se ha edificado una casa de araña,
una choza de centinela ha construido.
 Rico se acuesta, mas por última vez;
cuando abre los ojos ya no es nada.
 Lo asaltan como agua los terrores,
de noche lo arrebata el huracán.
 El viento del este se levanta y se lo lleva,
un turbión le arrastra de su sitio.
 Sin piedad por blanco se le toma,
 iene que huir de las manos que amenazan.
 A su ruina la gente bate palmas,
desde todas partes se le silba.
Por su parte, en el Corán  29:40-43 se relaciona aún más explícitamente 
"la casa que utiliza la araña" con la debilidad fatal de los prepotentes 
que se apartan de Dios, y que, al final, habrán de sufrir su castigo. El 
que en el texto coránico esté más que sugerida la vana rivalidad, en 
términos de destreza y de sabiduría, que los impíos orgullosos entablan 
con la divinidad, coincide de manera muy llamativa con la entraña 
ideológica más profunda del complejo mítico-narrativo que estamos 
analizando:
Quienes toman patrones, prescindiendo de Dios, son como la casa que 
utiliza la araña. Ciertamente, la casa más débil es la tela de araña. ¡Si 
los impíos supieran!
Dios sabe todo aquello que invocan prescindiendo de Él. Él es el 
Poderoso, el Sabio.
Damos estos ejemplos a los hombres, pero no los comprenden más que 
los sabios.
No son la tradición bíblica judía ni la coránica musulmana las únicas 
que han explotado el motivo de la araña orgullosa ni el de la fragilidad 
de sus obras ─especialmente de sus "casas"─ sometidas al poder 
grandioso de la divinidad. De hecho, existe un cuento de animales de 
gran difusión, el que tiene el número 283D en el catálogo de cuentos 
universales de Antti Aarne y de Stith Thomson, que muestra analogías 
adicionales con los relatos que estamos analizando, porque presenta una 
competición entre la araña y otro ser más diestro y más sabio cuyo 
desenlace lleva a constatar que la "casa de la araña" es una obra de 
menor calidad. Así es como ha sido resumido (en el mismo catálogo de 
Aarne y Thompson) el argumento más común de este tipo cuentístico: 
"La araña se ríe del gusano de seda que trabaja tan lentamente. El 
gusano de seda dice que su trabajo es valioso, mientras que el de la 
araña no sirve". Otro cuento que conoce cierta difusión en diversas 
tradiciones, el que tiene el número 836 en el mismo catálogo de Aarne y 
Thompson, insiste en el tópico de la inferioridad de la casa del blasfemo 
─aunque no se identifique en este caso con una araña─ y del poder 
absoluto de Dios: "El orgullo se castiga: El rico se jacta de que Dios no 
tiene el poder de hacerlo pobre. Mientras el hombre está en la iglesia, se 
incendia su propiedad y regresa pobre a su casa". Por otro lado, en 
diversas tradiciones de la India, el motivo del sometimiento de las obras 
de la araña a las de un demiurgo superior, más hábil y más sabio, tiene 
gran arraigo y ha recibido comentarios como el siguiente:
Si bien la araña significa la tejeduría, evoca en efecto la fragilidad de 
la obra terrenal y su dependencia respecto del tejedor.  La creación 
cosmogónica se simboliza por el acto de la tejeduría; ahora bien, ésta 
supone un tejedor que permanezca continuamente en relación con su 
obra, la cual depende de él y está continuamente obrada por él.  Este 
tema se presenta sobre todo en los mitos de la India que aluden a 
menudo al Tejedor primordial y a la araña cósmica. Lo que nos conviene 
retener aquí son, por una parte, el lazo umbilical entre el creador y la 
criatura y, por otra parte, la unificación cósmica operada por los 
vínculos establecidos entre los cuatro puntos cardinales. la criatura está 
ligada a su Creador; una suerte de cadena de oro los ata uno a otro.
El repertorio de documentos literarios protagonizados por un ser 
metamorfoseado en araña por haberse rebelado contra las normas 
establecidas por Dios, o contra las normas de la moral emanada de Él, 
nos reserva todavía algunas sorpresas. Los textos que vamos a conocer a 
continuación han sido modelados nada menos que por la pluma de 
Gabriel García Márquez. En su inquietante cuento La increíble y triste 
historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (136) hay 
incluida una rápida referencia a una sospechosa metamorfosis de mujer 
en araña, curiosamente enmarcada en un espectáculo de feria, que 
merece nuestra atención:
Entre la muchedumbre de apátridas y vividores estaba Blacamán el 
bueno, trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar 
en carne propia un antídoto de su invención. Estaba la mujer que se 
había convertido en araña por desobedecer a sus padres, que por 
cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no había engaño 
y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura.
En otro cuento de García Márquez, Un señor muy viejo con unas alas 
enormes (14-15), que forma parte del mismo volumen al que daba título 
el cuento anterior, se amplían muy sugestivamente los detalles acerca de 
este tipo de metamorfosis:
Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias 
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer 
que se había convertido en araña por desobedecer a sus padres.  La 
entrada para verla no sólo costaba menos que la entrada para ver al 
ángel,  sino que permitían hacerle toda clase de preguntas sobre su 
absurda condición, y examinarla al derecho y al revés, de modo que 
nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarántula espantosa 
del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo 
más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción 
con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una niña se 
había escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando 
regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin 
permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades,  y por aquella 
grieta salió el relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único 
alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas 
quisieran echarle en la boca. Semejante espectáculo, cargado de tanta 
verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin 
proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar a 
los mortales.
En ambos relatos de García Márquez, el ya muy familiar (para 
nosotros) motivo del humano metamorfoseado en araña se muestra 
inserto en un marco narrativo muy distinto de los anteriores: la mujer es 
ahora exhibida, como monstruo maravilloso, en ferias y en calles donde 
causa estupefacción y asombro. Pero hay dos detalles que adquieren 
sugestiva relevancia si se comparan con los relatos bubi y latino que 
antes hemos analizado: el hecho de que la prodigiosa metamorfosis sea 
presentada como un castigo por rebelarse contra la autoridad de los 
padres (equiparable, en el secularizado mundo de hoy, a la de los dioses-
padres del universo mítico); y también el hecho de que la metamorfosis 
se produzca mediante el golpe rápido, violento, aplastante, de un rayo 
("un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta 
salió el relámpago de azufre que la convirtió en araña") lanzado por 
alguna ignota divinidad que en los textos de García Márquez está más 
que sobreentendida aunque no llegue a ser identificada. Recuérdese, 
porque puede ser un detalle bien significativo, que en el relato bubi, el 
mortal era también lanzado por la divinidad ("el hombrecillo cogió del 
cuello a nuestro buen hombre, le retorció y le lanzó muy lejos de sí"), y 
que en el texto de Ovidio, Atenea golpeaba a Aracne con la lanzadera 
con la que se lanzan violentamente los hilos en el telar. De modo que la 
combinación del golpear y del lanzar un golpe parece que está en la 
base de los tres castigos que los dioses imponen a los mortales, con 
resultado de metamorfosis en araña, en todas estas ramas de relatos.
Todo ello vuelve a plantear similitudes muy sugestivas con otros textos 
literarios diseminados por tiempos y por tradiciones muy diferentes. 
Recuérdese, por ejemplo, que en el antiquísimo Poema de Gilgamesh 
(148-149) babilónico, Gilgamesh recriminaba a la seductora Ishtar de 
este modo:
Tú amaste a Ishullânu,
el Jardinero de tu Padre,
que no cesaba de ofrecerte
cestas de dátiles
y te procuraba cotidianamente
comida abundante.
Pusiste tus ojos sobre él
y fuiste a provocarlo.
─Disfrutemos de tu vigor,
mi pequeño Ishullânu.
Extiende la mano
y tócame la vulva.
Pero Ishullânu
te dijo:
─¿Qué es lo que me pides?
¿Acaso no ha cocinado mi madre
o no he comido yo?
Tú sólo me ofreces como alimentos
pan de maldición y de oprobio,
y, contra el frío,
juncos para cubrirme con ellos.
Y tú,
al oírle hablar así
lo golpeaste
convirtiéndolo en Sapo.
Recuérdese, también, el pasaje de la Odisea X:237-240 homérica que 
describe el golpe con que la hechicera Circe ofrece manjares y 
metamorfosea en cerdos a los compañeros de Ulises:
Una vez se lo dio, lo bebieron de un sorbo y, al punto,
les pegó con su vara y llevólos allá a las zahúrdas:
ya tenían la cabeza y la voz y los pelos de cerdos
y aun la entera figura, guardando su mente de hombres.
Recuérdense también los antiguos relatos grecolatinos sobre el Ave 
Fénix, del que se creía que, cuando se sentía próximo a la muerte, se 
arrojaba en picado desde el cielo a la tierra, donde se daba un golpe muy 
violento y renacía convertido en una nueva y joven criatura (Van den 
Broek 159). Innumerables son los relatos cuentísticos de muchas 
tradiciones orales modernas en que un golpe es la causa que desencadena 
una metamorfosis. Fijémonos, a título de ejemplo, en algunos pasajes 
entresacados de cuentos del ruso Alexandr Nikoláievich Afanásiev: 
En cuanto llegaron al palacio, retumbó un trueno, se desmoronó el 
tejado, se abrió el techo y entró volando un águila: se golpeó contra el 
suelo, y se convirtió en un apuesto joven (Afanásiev 2000: 153).
Llevó al ave a su casa,  la puso en una ventanita y se quedó esperando. 
Pasó un rato, la tórtola metió la cabeza bajo el alita y se adormeció. Él 
levantó la mano derecha, la golpeó suavemente, cayó la tórtola al suelo 
y se convirtió en una hermosa doncella, tan bella que no se podía ni 
imaginar, ni recordar, ¡sólo en los cuentos se podía encontrar! 
(Afanásiev 2004: 69)
Llegó al galope el zar del mar al lago. Adivinó inmediatamente quiénes 
eran el pato y la patita. Se golpeó contra el suelo y se convirtió en águila 
(Afanásiev 2004: 93).
En la tradición oral africana, el motivo de la metamorfosis mediante el 
golpe, el impacto, el lanzamiento de algún objeto, es también 
absolutamente recurrente. Conozcamos algunos ejemplos de diversas 
tradiciones orales de Guinea Ecuatorial:
Te daré este perrito y esta escoba. Cada vez que golpees al perrito con 
la escoba, se convertirá en un perro enorme y feroz (Creus 1991a: 206).
Para celebrar el fin de la aventura, el muchacho se adentró en el 
bosque para cazar. De pronto, apareció ante él un gran leopardo. Pensó: 
"El leopardo es mi amigo, jamás disparé contra él".  Pero él le advertía: 
"Dispara, amigo, si no quieres que salte sobre ti". Al fin,  el muchacho 
disparó. Al instante,  en lugar del animal apareció un hermoso muchacho, 
que resultó ser el hermano de su mujer. Regresaron al poblado y el hijo 
del rey, la mujer de oro y su hermano vivieron juntos y felices desde 
aquel momento (Creus 1991b: 196).
Su madre: "Que no salgas esta noche, hija". "Déjame,  mamá". ¿Qué 
hizo? La chica salió. Y le dieron un golpe en la espalda, y se convirtió 
en una fantasma, y así se quedó en aquel pueblo (Creus 1997: 36-38).
Existe un cuento de la tradición de los fon de Benin cuya comparación 
con todos los textos que estamos analizando resulta especialmente 
reveladora, porque de algún modo se nos presenta como una versión 
inversa, como un vaciado en negativo, del viejo mito de Aracne y 
Atenea, con el motivo del golpe también en primer plano. El relato de 
los fon resulta absolutamente asombroso porque, en primer lugar, está 
protagonizado por una araña, llamada Yo. En segundo lugar, porque esta 
araña mantiene una dura pugna, en términos de destreza y de sabiduría 
en el manejo de las artes mágicas, con su maestro e iniciador, el brujo 
Zangan, que se parece extraordinariamente al concurso que enfrentó a 
Aracne con Atenea. Y en tercer lugar, porque, en el relato de los fon de 
Benin, la divinidad también se disfraza de ser ínfimo y rastrero para 
atacar y castigar a su criatura ("Zangan se transformó en rata para matar 
a Yo, la araña), del mismo modo que en otros textos que ya hemos 
conocido el dios todopoderoso se disfrazaba de viejo o de vieja. Lo más 
llamativo es, en cualquier caso, que el relato fon introduce la novedad 
de que no es el maestro, la divinidad, quien acaba venciendo a la 
criatura que siempre le había estado sometida (como sucedía en el mito 
clásico de Aracne o en el cuento bubi que ya hemos analizado), sino que 
es el discípulo quien finalmente se impone al ser superior, al demiurgo 
que, en cierto sentido, le había creado, o, al menos, iniciado como 
mago. La victoria del discípulo sobre el criado se consumará, además, 
gracias a su técnica en la administración de golpes: será el alumno quien 
aseste el golpe victorioso a su maestro, y no al revés. El texto de los fon 
de Benin se nos revela, de este modo, como una especie de reflejo 
inverso, en negativo, de la vieja historia de la criatura blasfema que 
acaba castigada ─golpeada─ por la divinidad que todo lo puede:
Mi cuento vuela, sobrevuela y circunvuela, y cae sobre Yo, la araña.
Yo,  la araña, un día decidió ir a aprender la brujería. Eligió a Zangan,  el 
jefe de los brujos. Zangan le enseñaba casi toda la ciencia de la brujería. 
Yo la araña le acompañaba por todas partes. Algunos días otros brujos 
atacaban a Zangan. Zangan los vencía a todos, ya que era el mejor.
Un día dijo a Yo:
─Eres mi aprendiz más querido. Eres muy dócil y muy servicial. Te 
voy a confiar un secreto.  Cuando cualquier persona te digá "golpéame 
otra vez", nunca lo hagas.
─¡Muchas gracias, maestro Zangan! ¡Nunca lo olvidaré!
Yo,  la araña, se despidió de su maestro y se volvió muy famoso en la 
región.  Un día, Zangan tuvo celos y decidió dar una lección a Yo, la 
araña.
Zangan se transformó en rata para matar a Yo la araña. Rápidamente, 
Yo se convirtió en gato. La rata se transformó en perro. Rápidamente, el 
gato se convirtió en un paño. El perro se transformó en fuego. 
Rápidamente, el palo se convirtió en agua. El fuego se transformó en un 
carnero. Rápidamente, el agua se convirtió en un matador que cortó 
rápidamente el cuello del carnero. El carnero cayó al suelo y dijo a Yo la 
araña:
─Dame otro golpe de machete sobre la cabeza,  por favor ─dijo el 
carnero brujo.
─Estás ya muerto, y no te daré otro golpe, porque al hacerlo quizás te 
daré la vida.
Después de unos minutos, en el lugar del cadáver del carnero apareció 
el cadáver de su maestro Zangan, y Yo, la Araña, se dio cuenta de que 
era su maestro, que quería matarlo.
Moraleja: nunca hay que golpear a alguien que os pide que le golpee. 
Seguramente está preparando una sorpresa o está seguro de resucitar.
Me lo contó mi madre,  porque a mí me gustan los cuentos. Así que 
cada vez, cuando aprobaba los exámenes, mi madre me contaba cuentos, 
historias. Así siempre le ayudaba en la cocina para poder oír cuentos o 
consejos96.
Como podemos apreciar, todos los relatos y los textos que estamos 
analizando se nos van presentando como constelaciones de motivos 
narrativos encadenados cuyo mapa final va ensanchándose hacia las 
regiones más inopinadas y cuyo análisis podría prologarse hasta casi el 
infinito. Obligados, por razones de espacio, a seleccionar alguno de 
ellos, para que queden al menos apuntadas sus enormes posibilidades de 
comentario, podríamos insistir en que los textos de García Márquez, que 
tan sutil pero firme relación parecen guardar con el resto de los 
documentos que estamos estudiado, conocen otros paralelos en la obra 
del mismo autor colombiano, y advertir también que hunden sus raíces 
en determinadas realidades y rituales documentados en algunos países 
de Hispanoamérica sobre los que puede ser interesante llamar la 
atención.
En efecto, en Cien años de soledad (119) hace su aparición un hombre 
que se ha convertido no en araña, pero sí en serpiente, y que es exhibido 
en las ferias justamente por haberse rebelado contra sus padres:
Después de deambular por entre toda suerte de máquinas de artificio, 
sin interesarse por ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego: una 
gitana muy joven, casi una niña, agobiada de abolorios, la mujer más 
bella que José Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la multitud 
que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió en 
víbora por desobedecer a sus padres.
José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste 
interrogatorio del hombre-víbora, se había abierto paso por entre la 
multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se había 
detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La muchacha trató 
de separarse, pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra sus 
espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando 
de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia, y por último volvió 
la cabeza y lo miró con una sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos 
metieron al hombre-víbora en su jaula y la llevaron al interior de la 
tienda.
No son este tipo de relatos acerca de humanos metamorfoseados en 
animales en castigo por la rebelión contra sus padres una invención 
original de Gabriel García Márquez, como podríamos estar tentados de 
suponer. La exhibición de este tipo de monstruos (por supuesto que 
fingidos) en circos y en ferias ha sido muy común, hasta hace muy poco 
tiempo, en diversos países de Hispanoamérica, tal y como me ha 
informado una persona de México:
Cuando yo era niña y vivía en Hidalgo, recuerdo que en las ferias de 
pueblo, en Hidalgo, en Puebla y en otros sitios del centro, e incluso en 
algunos pueblos del sur, de la zona de México, como Coyoacán o 
Michoacán, tenían puestos donde un hombre gritaba que pasáramos a 
ver a la mujer serpietne porque había contestado feo a su mamá. Yo no 
alcancé nunca a entrar en los puestos, porque mis papás no se lo creían, 
pero tenía yo una prima que hacía la imitación de la mujer serpiente. Se 
ponía la cabeza a la altura del mantel, de tal manera que sólo salía su 
cabeza, y decía, ceceando y susurrando: "Yo cuando era pequeña 
maltraté a mi mamá, levanté la mano,  y por eso ahora estoy como me 
ven".  Ahora ya no sé si habrá eso en las ferias. Mi mamá también decía 
que no le levantara yo la mano, porque se me iba a secar. Ella es de 
Tamaolipas97.
También en Guatemala han sido comunes este tipo de monstruosas 
exhibiciones, como prueban estos dos testimonios:
El hombre serpiente, pues sólo he visto [que lo llevan en carromatos 
por las ferias y] pues que lleva y está la cabeza del hombre o la mujer, 
porque puede ser mujer serpiente,  hombre serpiente,  y está un cuerpo 
como de serpiente. Yo creo que,  obviamente es un truco,  ¿no? Está el 
hombre metido abajo,  saca la cabeza por ahí. Y está el cuerpo de 
serpiente, y lo mueve alguien.
Por no haber hecho eso [obedecer a los padres] se convierte en 
serpiente. [Es] como una maldición, por haberse portado mal en casa. En 
mi pueblo, sí, en vuestro pueblo, sí llegan en ferias. Pero vamos, los 
niños lo creen, pero porque es evidente. Pero, cuando tú entras, dices:
 —¡Ah, esto no es una serpiente!
 ¡Y está el hombre metido ahí!
 Pero se cuenta eso98.
[Cuentan que hay algún niño que se convierte en serpiente] porque le 
dice mentiras a la mamá, o cosas así.  Que miente a la madre, o no hace 
caso, o no hace las tareas.  Cosas así. Por eso se convierte [en 
serpiente]99.
El que en diversos países de Hispanoamérica siga tan viva la creencia 
de que la desobediencia o la rebelión contra los padres puedan ser 
merecedoras de la metamorfosis en animal (araña o serpiente) no cabe 
duda de que ofrece un contrapunto muy actual y sugestivo a los viejos 
(el de Ovidio) y remotos (el bubi) mitos que estamos analizando sobre 
el mortal metamorfoseado en araña por blasfemar contra la divinidad.
No es imposible que en el futuro podamos localizar otros documentos 
que nos permitan saber más sobre la evolución del mito clásico de 
Aracne en la tradición oral y escrita moderna. Es bien sabido que la 
versión de Ovidio tuvo amplio eco y difusión en la literatura culta y en 
las artes del Renacimiento, del Barroco, de la Modernidad. El 
celebérrimo cuadro de Velázquez, Las hilanderas, que no deja de ser 
una magistral y personalísima ilustración pictórica del venerable relato, 
es buena prueba de ello. Apenas hubo, a lo largo de muchos siglos, 
manual mitográfico ni corpus literario mínimamente relacionado con la 
mitología clásica que no desarrollase la desdichada historia de Aracne a 
partir de la versión que hizo inmortal Ovidio. Sin embargo, no era 
mucho lo que, hasta ahora al menos, se sabía acerca de su difusión ni de 
su supervivencia oral, y, por ello, el breve relato bubi puede ser 
considerado como un documento excepcional, como una rarísima joya 
que nos proporciona una información valiosísima sobre cómo podían 
ser, o sobre cómo siguen siendo, los mitos tradicionales y las creencias 
de base que han inspirado a los ingenios más reconocidos de la literatura 
occidental.
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Como sucedió casi siempre en la Historia de la Colonización de África, 
las primeras colecciones de literatura oral de la Guinea Española no están 
encuadradas para nada en ningún proceso de integración en las 
sociedades africanas por parte de los recopiladores. El P. León García 
Andueza (1876 - †1915), misionero católico encuadrado en un proyecto 
sistemàtico de destrucción cultural, parece idéntico: a él debemos la 
primera recopilación, que data de 1908, veinticinco años después de la 
llegada de los claretianos a Santa Isabel. Destinado a Guinea muy joven, 
a los 28 años el P. García ya era Superior de San Carlos, la actual Luba, 
una Misión situada estratégicament en la bahía occidental de Fernando 
Poo, muy cercana a María Cristina de Batete, lugar donde aquellos 
misioneros católicos españoles dejaron impronta de esa triple identidad 
con el desarrollo de un modelo misionero que inducía a un proceso de 
abandono del «indígena» de su propia cultura. Caracterizado como 
ignorante, analfabeto y simple, el africano debía intentar asemejarse a un 
europeo calificado de culto, alfabetizado y complejo. La literatura oral de 
los guineanos tenía un papel en ese proceso. 
Y esta primera colección es un ensayo en ese sentido: mediante cierta 
manipulación, que podríamos describir con precisión, los relatos que el P. 
García nos presenta son una versión «publicable» de una especie de 
borrador «local» en que residen todas las convergencias negativas de la 
identidad africana. Un rechazo neto que convertía aquella manipulación 
en una suerte de redención: el texto «bruto» original devenía obra 
maestra, utensilio didáctico para africanos y europeos, ejemplo de 
moralidad y justificación de los objetivos coloniales: así es para esa 
primera seria de 4 cuentos bubis, que siguen la estructura de las fábulas 
más simples. 
Sin embargo tres años más tarde, en 1911, el P. García nos sorprende 
con la publicación de una segunda serie con criterios absolutamente 
distintos: se trata de una larga serie de 2 cuentos pongüe (ndowé) 
publicados en 23 entregas que se alargan hasta febrero de 1913, meses 
antes de su muerte en la Misión continental de Cabo de San Juan. Se trata 
de dos relatos sin manipulaciones evidentes y sin justificaciones morales 
ni docrinales, que son en mi opinión las dos primeras epopeyas guineanas 
publicadas: una fábula que presenta la complejificación de un ciclo, y un 
ungili ndowé que, curiosamente, es el único que se ha publicado en 
español hasta hoy.
El propósito de esta Sección de ORÁFRICA es dar a conocer textos, en 
este caso rescatándolos de un olvido injusto. Las razones del cambio 
inesperado de nuestro claretiano serán analizadas en otra ocasión. Hoy 
basta con destacar la profunda diferencia existente entre las dos series 
que en su día publicó «La Guinea Española». Y subrayar el proceso 
interno, lleno de sugerencias, que animó a aquel sacerdote joven que 
encontró una muerte prematura en su Misión y que le hizo cambiar desde 
un proceso de abandono hasta un proceso de integración; ese proceso que 
otra gran investigadora, Geneviève Calame-Griaule, nos presenta cuando 
reflexiona sobre su propio itinerario: « à mesure que je progressais dans 
la connaissance de leur culture (directement et non plus à travers les 
livres) j’ai eu accès, après les courtes histoires d’animaux, à des contes 
dits par des adultes et de plus en plus élaborés».
1ª. serie: CUENTOS BUBIS
I.1. UN BUEN HIJO
25 de febrero de 1908
Había en un pueblo una madre que tenía dos hijos: uno muy bueno, 
dotado de un corazón de oro; el otro,  díscolo en extremo, era el tormento 
de su madre.
Terminada la comida cierto día, mandó la mujer al menor de sus hijos 
que fuera a lavar los platos al río que estaba cercano a la casa.
El niño obedeció; y, colocando los platos sobre su cabeza, marchó 
dando saltos de placer y contento a cumplir el mandato de su cariñosa 
madre. Había que verle con su manojito de hierbas en mano, limpiar por 
dentro y por fuera los platos de su madre.
Luego que hubo terminado su faena y cuando se disponía para volver a 
casa resbaló, cayéndosele de la cabeza todos los platos y llevándose la 
corriente del río precisamente el plato que más apreciaba su madre.
Todo triste y desconsolado el pobre niño, volvió a su casita diciendo a 
su madre lo ocurrido. Ésta, llena de enfado al oír el relato, le mandó a 
buscar el plato amenazándole con un grave castigo si inmediatamente no 
se lo presentaba.
El candoroso niño, siempre obediente, volvió nuevamente al río en 
busca del plato perdido.
Tan pronto como llegó al lugar del fracaso, se determinó a seguir la 
corriente del río hacia la playa hasta que lograra encontrarlo. Andando, 
andando machete en mano y abriéndose camino por entre las malezas de 
la orilla del río, se encontró con un pobre anciano lleno de llagas y a 
punto de fenecer víctima de abrasadora sed, el cual, dirigiéndose al niño, 
le dijo:
- Lava, hijo, mi cuerpo; y dame agua para beber porque tengo mucha 
sed.
El niño se enterneció en extremo y acercándose a él le lavó 
cuidadosamente. Luego cortó una hoja de malanga e, improvisando un 
vaso, le dio a beber agua fresca del río. Agradecido el pobre anciano a un 
joven tan compasivo, le dijo:
- Bue ennaha lele, es decir, «tú verás cosas buenas».
Terminada tan buena obra y oídas las palabras del viejo, el niño 
prosiguió su camino río abajo en busca del plato perdido.
Después de haber caminado como media hora, se encontró con otro 
pobre anciano enfermo y sin poderse valer para nada, y a quien los de su 
pueblo habían abandonado en aquel lugar. El niño se acercó a él, y con 
voz apenas perceptible oyó que le decía:
- Lávame, joven, y quita de mi alrededor las moscas que me molestan.
El joven obedeció, lavándole esmeradamente todo su cuerpo. Terminado 
el lavado, se fue a una palmera cercana para cortar algunas hojas y hacer 
con sus filamentos un mosquero para espantar las moscas que no dejaban 
vivir al pobrecito anciano. Sentóse a su lado y estuvo despabilando a 
aquellos dípteros molestos hasta el caer de la tarde. Entonces, dejándole 
el mosquero para que él mismo se defendiera, se despidió de él, no sin 
antes haber oído de sus labios esta misteriosa profecía:
- Bue ennaha lele... tú verás cosas buenas, serás dichoso.
Triste el niño y desconsolado, temiendo más el disgusto de su madre 
que el castigo si no encontraba el plato, llegó a la playa hasta la 
desembocadura del río en donde le sobrevino la noche.
Allí se encontró con un hombre que, tomándole de la mano, le llevó a su 
casa, que estaba cerca de la misma playa.
Cansado el pobre mozalbete de tanto caminar y acosado por el hambre, 
pidió a su desconocido protector que por favor le diera algo de comer. 
Éste le trajo un grano de arroz y un hueso mondo y lirondo, y 
entregándoselo le dijo:
- Toma y cocínatelo bien. Ahí tienes esa olla.
- Gracias –le contestó el niño, y sin quejarse por la diminuta cantidad se 
puso a cocinar.
El amo de la casa se fue a dormir, advirtiendo antes al niño que matara a 
un gato que vendría a comer tan pronto como la comida estuviera cocida.
Cuando hubo pasado el tiempo necesario para el cocimiento del arroz, el 
buen cocinerito retira la olla del fuego y... ¡prodigio singular!... la 
encuentra llena de excelente arroz y abundantísima carne. Entonces, lleno 
de alegría, y solo como estaba, comienza a bailar y a cantar alrededor de 
la olla con cantos de alegría y acompasados movimientos.
Pasada la primera impresión de regocijo y temeroso de despertar al amo, 
se sentó para comer a sus solas tan excelente comida.
En éstas y al buen olor del guisado llegó el gato que debía matar según 
prescripción del amo de la casa que le había hospedado.
El joven, cuya compasión se extendía hasta los mismos animales, en vez 
de matarlo le dio un buen plato de arroz, que por cierto le hacía buena 
falta. Cuando el gato hubo quedado satisfecho lo cogió por el rabo y lo 
tiró hacia la puerta de la cocina para que se escapara de allí lo antes 
posible.
Una vez terminada la comida y satisfecho nuestro mozuelo, se retiró a 
descansar echándose sobre una grande tabla que su amo le había puesto 
junto al fuego.
Al día siguiente se presentó el hospitalario del niño, y despertándole, le 
dijo:
- ¿En dónde está el gato que mataste anoche?
- Señor, no quiso morir: le pegué fuerte, fuerte contra el suelo, y se 
escapó corriendo.
- «El diablo lleva en su cuerpo», replicó vivamente el bueno del 
hombre.
Dos días estuvo el muchacho en compañía de aquel desconocido 
prestándole muy buenos servicios. Llegado el tercer día, dijo el niño que 
él quería marchar junto a su madre.
- Está muy bien. Pero antes –dijo el amo- entra en ese cuarto mío en 
donde encontrarás dos calabazas. Una de ellas te dirá: «llévame contigo»: 
no la lleves y déjale colgada. La otra te dirá: «soy una pobre que siempre 
estoy colgada y nadie me quiere llevar». A ésta la cogerás y te la llevas 
contigo. Cuando llegues a tu casa, llamas a tus padres, hermanos y 
parientes; y estando todos en casa, cerradas las puertas y tú con la 
calabaza en medio de todos, le das un fuerte golpe contra el suelo para 
que se rompa.
Obedeció el niño y tomando la calabaza indicada, se la colgó del palo 
que llevaba y echando a correr se fue por el camino más corto a la casa de 
su madre.
Llegado al pueblo, su primera diligencia fue convocar a sus padres, 
hermanos y parientes, y reuniéndolos todos en su casa cerró las puertas y 
con aire de confianza levanta en alto su calabaza y la deja caer 
fuertemente contra el suelo... ¡nuevo prodigio!... al momento comienzan 
a salir de ella platos bonitos, incluso el perdido, cucharas, anillos, 
espejos, tijeras, pendientes, brazaletes, antílopes, cabras, gallos y gallinas. 
La madre abrazó a su hijo; el hermano, los parientes y el pueblo entero 
comenzaron a baila; y aquel día fue de grande fiesta para el pueblo entero 
de aquel afortunado joven, alegría, regocijo y corona de sus padres.
Al llegar aquí, no podemos menos de confesar que es un mito cuanto 
acabamos de relatar: mito que más de una vez hemos oído contar a los 
bubis en sus ratos de ocio; pero que no deja de darnos a entender cómo 
Dios ha escrito su Ley en los corazones de todos los hombres y cómo en 
todos los climas y en todos los tiempos tienen cabal cumplimiento 
aquellas palabras del Espíritu Santo que nunca debieran perder de vista 
los padres y madres de familia: «Erudi filium tuum  et refrigerabit te, et 
dabit delicias animæ tuæ»: «Enseña a tu hijo y te recreará, y causará 
delicias a tu alma» [Proverbios, XXIX, 17].
I.2. EL BAÑO DE UNA TORTUGA
10 de julio de 1908
Cansado un pobre perro de los malos tratos de su amo, resolvió salir de 
casa y marcharse por las playas en busca de alimentos con que 
sustentarse. No tardó en encontrarse con una hermosa tortuga que, 
abandonadas las aguas del mar, se hallaba tomando el sol sobre la 
ardiente arena del litoral. Al momento se hicieron amigos; y conociendo 
la tortuga los apuros del pobre perro, le invitó a formar con ella una 
sociedad con el único objeto de explotar juntos el topé de unas palmeras 
y algunos otros frutos del bosque.
El perro, que de mejor gana hubiera explotado una buena olla de carne, 
accedió gustoso a la proposición de su nueva compañera, la cual a su vez 
estaba loca de alegría por haber hallado un amigo tan fiel y de tan bellas 
cualidades cual es el perro.
Pasado algún tiempo, observó el perro que la tortuga se ponía muy 
gorda, al paso que él cada día iba perdiendo lo poco que le quedaba.
Receloso el pobre can de que no se repartían equitativamente las 
ganancias de la sociedad, preguntó a su amable compañera:
- ¿Qué es esto, que tú te pones cada día más lucida al paso que yo me 
quedo hecho un alfeñique?
- Esto lo debo al topé de mis palmeras –dijo la tortuga.
- ¿Con que sí, eh?... Pues hoy mismo iré contigo a probar tan rica 
bebida.
. No vengas, porque te dará muy mal resultado.
- No importa –contestó el perro-. Cueste lo que costare yo iré contigo.
- Está muy bien; pero si algo malo te sucede –le advirtió la tortuga- no 
te quejes, porque tuya será la culpa.
- Pasaré por todo con tal de salir de tan triste situación.
Inmediatamente se pusieron en marcha hacia el bosque, camino del 
palmeral. A mitad del camino debían encontrarse con un gigantesco árbol 
del pan cuyos enormes frutos son de todos muy conocidos y a cuya 
abundante sombra solía pararse siempre la tortuga a descansar. Poco 
antes de llegar al mencionado árbol, dijo al perro la tortuga:
- ¿Ves aquel árbol tan grande y cargado de frutos?... quiero que sepas 
que pertenece a un diablo de los más viejos que andan por estas regiones, 
el cual me aprecia mucho y es muy amigo mío. Siempre que a [su] 
sombra me acojo suele regalarme desde lo alto con sus exquisitos frutos; 
pero hoy echará para ti también y los dos juntitos comeremos a 
satisfacción.
- Está muy bien –contestó alegre el perro haciendo un esfuerzo para 
levantar la cola, que ni para eso le quedaban fuerzas.
Andando, andando, llegaron al codiciado árbol. Entró primero la tortuga 
y, como de costumbre, comenzaron a caerle los enormes frutos del pan 
sobre el espaldar, haciendo el golpe tan gran estruendo que el eco 
repercutía en todo el palmeral de las cercanías. Cuando estuvo satisfecha 
dejó pasar a su cariñoso amigo, que, víctima de hambre canina, no hacía 
distinciones de manjares y todo lo devoraba con el fin de llegarse a poner 
lozano y fresco como la tortuga. El diablo comenzó a echarle frutos lo 
mismo que a la tortuga.
Cayó el primer fruto, y el perro recibió el golpe sin quejarse. Cayó el 
segundo, y el perro dio un pequeño ladrido. Cayó por fin el tercero, 
dando un grande golpe sobre la cabeza del pobre animal, que lo dejó 
dando vueltas en rededor de sí hasta que, vuelto en sí mismo, echó a 
correr más listo que el rayo dando unos ladridos tan horrendos que al 
punto acudieron todos los perros de las cercanías formando con él un 
coro infernal verdaderamente insoportable.
La tortuga, horrorizada al oír tan infernal algazara, corrió a esconderse 
debajo de unos arbustos allí mismo, en la espesura del bosque. El mismo 
diablo, espantado, bajó del árbol y fue a esconderse. Buscó a la tortuga 
por todas partes, pero... en vano: no la pudo encontrar.
Entonces acertó a pasar por allí un niño, y trabando conversación con el 
morimó o diablo le dijo que él sabía muy bien lo que andaba buscando y 
que podía enseñarle el lugar en donde la tortuga estaba escondida.
- ¡Calla, embustero, qué has de saber tú! –respondió el diablo.
- Sí, sí, yo lo sé –dijo el niño-, y ahora mismo puedo enseñaros el lugar.
- Vamos cuanto antes –exclamó el diablo-, y como me engañes vas a 
morir hoy mismo.
Efectivamente, el niño le indicó el lugar y revolviendo por sí mismo las 
malezas del arbusto descubrió [a] la tortuga. A poca distancia de aquel 
lugar había enclavado un poblado bubi en el que residía una vieja 
endiablada amiga `precisamente del diablo de quien venimos hablando. 
Por cuyo motivo mandó éste al niño que tomara sobre sí la tortuga y la 
llevase a casa de aquella vieja, rogándole al mismo tiempo [que] dijera 
que la alimentase muy bien y la guardase con esmero en su misma casa.
El niño obedeció, y tomando [a] la tortuga emprendió el camino del 
pueblo. Luego que hubo llegado a la casa de la vieja, todo el pueblo 
acudió a ver [a] la tortuga, siendo indescriptible la alegría de todos, pues 
pensaban hacer con ella una gran comida. El jefe del pueblo encargó 
encarecidamente a la vieja que la guardase bien y no la dejara escapar.
Inmediatamente se dio orden a todo el pueblo para que todos, hombres, 
mujeres, niños y niñas fueran unos a buscar leña, otros bangá, quiénes 
aceite, éstos picantes, aquéllos ñames... con el objeto de poder cocinar 
bien [a] la tortuga y hacer una gran fiesta que fuera sonada.
En efecto, cumplimentando las órdenes del botuku todos se fueron al 
bosque y fincas, quedando solos en el pueblo la vieja y la tortuga. Ésta, 
astuta como ella sola, barruntó algo; y por allí como al mediodía, cuando 
los rayos del sol hieren con toda su fuerza, manifestó a su guardiana 
grandes deseos de ir a bañarse, y le dijo:
- Mira, mujer, qué calor tan intenso hace. ¿No podrías llevarme a bañar?
- Con mucho gusto –respondió aquella, y la llevó al río más cercano.
No tardaron en encontrar una pequeña balsa; y tan pronto como la 
tortuga divisó el agua se lanzó presurosa al baño. Pero como hubiese 
poca profundidad en aquella balsa, se quejó a la vieja de que allí no podía 
bañarse bien y a gusto suyo.
Entonces pidió que por favor la llevara río abajo para ver si encontraban 
algún pozo más hondo. Accedió gustosa y condujo al animal a otro pozo 
más hondo que estaba a muy poca distancia del anterior. Viendo la 
tortuga que tampoco había suficiente cantidad de agua, se enfadó y dijo a 
la vieja:
- ¿No ves que tampoco aquí puedo bañarme bien? Ni siquiera me llega 
el agua al espaldar. Llévame más abajo, hasta el lado del mar, en donde 
yo misma pueda nadar y dar vueltas en todas direcciones.
La vieja, siempre condescendiente con la tortuga, la toma sobre su 
cabeza y la lleva hasta la desembocadura del río, a un pozo que en marea 
llena se comunicaba perfectamente con las aguas del mar.
Cuando la tortuga vio tanta agua abrió los ojos un palmo y exclamó:
- Aquí, aquí sí que me bañaré bien. Échame pronto al agua, antes [de] 
que se nos haga tarde.
- Anda y báñate bien –dijo la vieja-, porque éste será el último baño.
Y la echó al agua.
La tortuga, graciosa como ella sola, dio tres o cuatro vueltas en el agua, 
recreando no poco a la vieja endiablada que desde la orilla la estaba 
contemplando; y luego, zambulléndose en el agua, tomó la dirección del 
mar. Tan pronto como se vio en agua salada, sacó la cabeza a flor de agua 
y desde allí gritó a la vieja:
- Adiós, vieja de los diablos, ya no me verás más. Saluda a los de tu 
pueblo.
Y desapareció entre las olas del mar.
Toda desconsolada, volvió a su casa la infeliz vieja. Por la noche, 
cuando llegó la gente con todo lo necesario para comerse [a] la tortuga, se 
encaminaron a casa de la vieja; y viendo que la tortuga no estaba, 
preguntaron todos por su paradero.
- La he llevado a bañar –respondió la guardiana- y se me ha escapado.
Entonces el jefe de aquel pueblo, lleno de cólera y furor por el chasco 
recibido, ordenó que se hiciera con la vieja lo mismo que tenían resuelto 
hacer con la tortuga cuya custodia le había sido confiada. Todo se 
cumplió al pie de la letra tal como lo había resuelto el jefe, sin que nadie 
replicara la menor cosa.
Hasta aquí el mito, tal como lo cuentan los bubis. Pero muy bien 
podemos aprender todos el modo cruel como el diablo, padre de la 
mentira, paga a sus amigos. Lo mismo que se portó con la vieja del 
cuento, su más fiel amiga, se portará con todos aquellos infelices y 
desgraciados que abandonando a Dios, su amante y cariñoso Padre, se 
entregan a obras de maldad.
Si alguna vez tenemos la desgracia de juntarnos con malas compañías o 
de caer en las redes del pecado, imitemos a la tortuga; y así como ella se 
escapó de las manos de aquella vieja endemoniada y se fue al mar, así 
nosotros huyamos de las ocasiones de pecar y acudamos a María, 
verdadero mar de gracia y océano de santidad. Allí, en su Corazón 
maternal, encontraremos refugio y amparo; pues no en vano se llama y es 
en verdad Refugio de los pecadores. Refugium  peccatorum. Ora pro 
nobis.
I.3. EL CAMINO DE LA FORTUNA
25 de agosto de 1908
Había en un pueblo dos mujeres muy amigas desde su infancia, las 
cuales se casaron en un mismo día. Al año, poco más o menos, de haberse 
casado, Dios las bendijo dando a cada una un hermoso niño. Ambos 
parvulitos eran tan bellos y agraciados que formaban el encanto de todo 
el pueblo; y... ¡cosa rara!... los dos eran tan parecidos y semejantes en 
todo que era imposible distinguir el uno del otro.
Pasaban los días, semanas, meses, años... y los niños también iban 
creciendo y desarrollándose visiblemente, pero siempre semejantes, 
iguales en todo. Era una delicia verlos jugar juntitos todos los días. Jamás 
entre los dos tuvo lugar la menor querella. Extraña cosa, por cierto, entre 
gente menuda.
Habrían pasado como doce años, y la mayor desgracia de este mundo 
sobrevino a aquellas dos familias amigas. En menos de tres días acabó la 
muerte con el padre y madre de uno de aquellos dos niños.
El pobrecito huérfano lloraba triste y desconsolado la muerte de sus 
queridos padres; y viéndose solo y desamparado del mundo, pidió por 
favor ser admitido en casa de su compañero aunque no fuera más que 
como criado.
Los padres del otro niño no vacilaron en admitirle, teniendo en cuenta la 
amistad que siempre había mediado entre ambas familias y, sobre todo, 
las repetidas súplicas del hijo en favor de su desgraciado compañero.
Pero como los dos amiguitos eran tan parecidos en todo, llegó un tiempo 
en que la madre no sabía distinguir cuál era su propio y verdadero hijo. 
Toda afligida por tamaña desgracia y medio loca por el dolor, no sabía 
qué hacerse; y derramando ardientes lágrimas se fue a proponer el caso a 
uno de los feticheros más cercanos del pueblo.
Compadecido el ministro del diablo de aquella desventurada mujer, le 
aconsejó que por medio de ofrendas se hiciera propicio al mal espíritu, 
porque sólo así llegaría algún día al conocimiento de su querido hijo.
No le pareció malo el consejo a aquella afligida madre; y así, determinó 
ir pronto a una tenebrosa cueva en donde el diablo con el fetichero 
ventilan las cuestiones de mayor monta.
Luego que hubo entrado a la presencia del diablo y hecho entrega al 
fetichero de sus ofrendas, se postró; y con vivo interés pedía le fuera 
indicado algún medio para salir de tan triste situación y poder estrechar 
entre sus brazos con toda seguridad al hijo querido de su corazón.
Entretanto los niños jugaban alegres y contentos como si nada pasara.
La mujer seguía clavada en el suelo, esperando contestación, hasta que 
por fin logró oír la siguiente respuesta, que le fue comunicada por el 
fetichero:
- Envía –le dijo- [a] los dos niños a la finca en busca de malanga; tú te 
sentarás ocupando todo lo ancho de la puerta de tu casa, de modo que 
nadie pueda entrar en ella sin pasar por encima de tus piernas. Cuando 
lleguen los dos niños con la carga de malanga, el que no es tu hijo te 
pedirá permiso para entrar; en cambio, tu verdadero hijo pasará adelante 
sin pedir permiso ni cosa que lo valga.
Inmediatamente salió la mujer de la cueva, y sin pérdida de tiempo 
envió [a] los dos niños a buscar malanga, sentándose ella en la puerta de 
casa tal como el diablo se lo había indicado.
En éstas, llega el huerfanito con su carga y con todo respeto pide a la 
mujer que le deje pasar. Llega su compañerito ,y haciendo una caricia a la 
madre pasa adelante sin pedir permiso ni decir tan sola una palabra. La 
mujer se levantó alegre y contenta; y estrechando a su hijo entre los 
brazos le colmó de besos y caricias.
Mientras la madre acariciaba a su hijo, el pobre huérfano barría la casa 
por habérselo mandado la dueña. Desde este día, los trabajos más pesados 
corrían a su cargo; y aunque su buen compañero trataba a veces de 
ayudarle, la madre no se lo permitía.
Aquella malvada mujer hubiera despedido de su casa al pobrecito 
huérfano, de no haberlo impedido los ruegos que su hijo le hacia en favor 
de su más fiel amigo. Sin embargo, trató de aburrirlo a puro de malos 
tratos. Todos los días cocinaba carne fresca para su hijo, mientras que a él 
sólo le daba yerbas con algún plátano que se lo mandaba comer separado 
de la familia, en un rincón de la casa. Si los perros se comían algo que 
ella guardaba o se rompía algún utensilio de la casa, las culpas habían de 
ser siempre para el desgraciado niño, a quien castigaba severamente 
dándole latigazos hasta dejarlo sin fuerzas.
Cansado el desgraciado joven de tan malos tratos, un día, al irse a 
dormir, dijo a la mujer:
- Si hemos de andar así, mañana me marcho.
- Márchate y no vuelvas más -contestó ella-. Ve adonde están tus padres, 
y que te den ellos de comer.
Al oír nombrar a sus padres, el pobre huérfano se entristeció; e 
inclinando su cabeza al suelo, regó la tierra con sus lágrimas. Por más 
esfuerzos que hizo, no pudo conciliar el sueño en toda la noche.
Al día siguiente por la mañana tomó un machete y una lanza (mochika) 
y se marchó.
Al salir de casa llamó a su compañero y le dijo:
- Adiós, mi querido amigo; yo me voy, pero tú no tienes la culpa.
inmediatamente clavó su lanza en un árbol que estaba frente a la casa y 
dijo:
- El día que esta lanza caiga, será señal de que yo he muerto.
Y dando un fuerte apretón de manos a su amigo, se fue.
Andando, andando, se internó en un espeso bosque y pasó casi todo 
aquel día cruzando caminos y más caminos sin saber a dónde iba ni cuál 
sería su paradero.
Rendido por el cansancio se sentó a la orilla del sendero; y mientras 
pensaba dónde y cómo pasaría aquella noche, he aquí que vio salir del 
bosque [a] un hombre cargado de enorme fajo de leña. El niño, al ver a 
aquel pobre anciano con tan grande carga, le saludó cariñosamente y se 
ofreció a ayudarle. El anciano contestó al saludo; y fatigado como se 
hallaba, entregó a nuestro joven la carga. Éste, lejos de resentirse, y 
llevado de su natural bondadoso y compasivo, la cargó sobre sus 
hombros, no dejándola hasta llegar a la casa de aquel pobre viejo.
Llegados a casa se sentaron los dos juntos al fuego; y prendado el bueno 
del hombre de las bellas cualidades del joven, le preguntó quién era y 
adónde iba, a lo que contestó el niño solas estas palabras:
- Yo sé de dónde he salido, pero no sé a dónde voy.
- Está bien -el viejo exclamó-, ¿tú quieres trabajar conmigo?
- Con mucho gusto -contestó el niño; y se quedó para un año con el 
cargo de cocinero-.
Todos los días-por la mañanita encendía el fuego, colocando dos 
grandes tizones junto a la cama de su amo, a fin de librarle del fresco 
matinal.
Mientras el amo se calentaba y fumaba satisfacción armado de gran 
pipa, el niño iba a la finca en busca de ñames yerbas que después 
cocinaba a las mil maravillas con el pescado que traía el otro criado, de 
oficio pescador.
Todo lo hacía muy bien y el amo, por su parte, también sabía 
recompensarle con generosidad, dándole la mejor parte de los pescados y 
no castigándole porque tampoco daba motivo para ello. 
Terminado el año, y a fin de no dejar solo a su anciano amo, el mismo 
niño buscó otro joven para sustituirle; y presentándolo a su amo, le dijo:
- Señor, aquí le traigo un sustituto mío que os servirá muy bien. Yo me 
marcho a otra parte. 
-Bien, muy bien, querido joven: en cualquiera parte a donde vayas serás 
feliz. Antes que salgas de casa quiero recompensar tus buenos servicios.
Luego, tomándolo de la mano lo acompañó hasta fuera de la casa; y 
señalándole otra casita que estaba en frente le dijo:
- Mira, niño, aquella casita que ves allá es mía. En ella guardo todas mis 
calabazas. Vas coges para ti las tres calabazas más viejas, pues todavía te 
podrán servir mucho.
Así lo verificó; y cargando sus tres calabazas, se fue adonde vivían sus 
paisanos.
Tan pronto como divisó a su antiguo compañero y se reconocieron los 
dos, no hallaron palabras suficientes para manifestarse mutuamente el 
regocijo les embargaba.
Inmediatamente procedieron al examen de las calabazas, pero estaban 
tan fuertemente tapadas que era imposible destaparlas. Deseoso, sin 
embargo, el huerfanito, de enseñar a su amado compañero las cosas que 
había ganado durante aquel año, tomó una de las calabazas y, dándola un 
golpe contra el suelo, la rompe: y al instante salieron de ella infinidad de 
abalorios, romos, dinero bubi, etc., etc.…
Animado con tan feliz éxito, toma la segunda calabaza, la rompe, y...¡oh 
prodigio! sale de ella una gran casa llena de ovejas y cabras, con alegres 
y juguetones corderillos que daban saltos de placer.
El tiempo se le hacía largo para quebrar la tercera. La rompe al igual de 
las otras, y... ¡cuá1 no fue su sorpresa al ver delante de sí una grandiosa 
finca de ñames, cuyos límites no alcanzaba con su vista.....! 
Sin pérdida de tiempo tomó posesión de todos aquellos bienes que la 
fortuna le había deparado, llegando a ser el más rico y principal de toda la 
comarca.
Tan luego como la noticia se divulgó y llegó a oídos de la mujer que tan 
malos tratos había dado tiempo atrás a nuestro afortunado huérfano, voló 
con su hijo a visitarle; y como ella había caído en la miseria, pidió ser 
admitida como criada juntamente con su hijo.
Fueron admitidos sin ninguna dificultad; pero avergonzada la infame 
mujer de tener que servir a quien había sido su esclavillo, pasado algún 
tiempo llamó aparte a su hijo y le mandó que fuera también a ganarse 
otras tres calabazas como las de su compañero.
El niño, aunque de mala gana, se fue; y precisamente fue a parar a la 
misma casa en donde había estado su compañero. Pero por desgracia no 
dio tan buen resultado como el huerfanito, y aquel buen hombre no sabía 
cómo desentenderse de un joven tan respondón y mal criado.
Al fin terminó el año de servicio; y señalándole el amo la casa de las 
calabazas, le dijo que fuera y cogiese las tres más viejas y se marchara en 
paz a otra parte. Se fue adonde estaban las calabazas; pero en vez de 
coger las más viejas tomó las mejores que encontró, creyendo que así se 
haría más rico que su amigo.
¡Había que verle correr por el camino con sus tres calabazas!... Varias 
veces tropezó pero no hacía caso, por más que chorreaba sangre de sus 
dedos.
Tan pronto como la madre lo divisó, salió de la casa del joven protector 
y, juntamente con su hijo, se fueron al bosque para romper a sus solas las 
calabazas, sin que de ello se apercibiera el otro compañero.
Pero… ¡oh desgracia, que sólo con romper la primera tuvieron bastante! 
Pues saliendo de ella infinidad de culebras y otros fieros animales, en un 
momento fueron ambos devorados.
Lo mismo que a la mujer del cuento y a su desafortunado hijo, pagará 
Dios a los ambiciosos, a los opresores del pobre, de sus criados, y a todos 
aquellos desventurados cristianos que no cumplen sus deberes con Dios. 
En este mundo padecerán humillaciones sin cuento; y en el otro serán 
devorados sin compasión por los demonios eternamente: Et ibunt hii in 
suplicium æternum (Mathh., XXV, 46).
En cambio, los guardadores de la Ley santa del Señor se verán colmados 
de bendiciones en este mundo: Venientque super te universæ 
benedictiones (Deut., XXVIII, [2]). Y después, cuando se rompa el vaso 
de nuestro cuerpo, como el huérfano del cuento después de rotas sus 
calabazas iremos a tomar posesión de las inmensas riquezas que Dios 
guarda en el cielo a los que le aman y sirven con fidelidad: Merces vestra 
copiosa est in cælis (Matth., V, 12).
I.4. EL DIABLO VENCIDO CON SIETE HUEVOS
10 de octubre de 1908
Alegres sobremanera pasaban los días de la vida un matrimonio a quien 
el Señor concedió un hermoso niño y más tarde una candorosa niña, 
quienes a decir verdad eran el encanto de sus padres por sus raras prendas 
de amabilidad y docilidad.
Siete años contaba el muchacho y cinco la niña cuando, por motivo de ir 
sus padres a visitar a unos parientes, hubieron de quedarse los dos solitos 
en casa hasta la vuelta de aquéllos. El niño, como más fuerte, todos los 
días salía a la finca en busca de comida; y como el río estaba cercano, se 
encargaba la niña de acarrear el agua para los usos domésticos.
Mientras la niña escobaba la casa todas las mañanas, su hermano 
encendía el fuego y cocinaba para los dos. ¡Qué hermandad tan grande 
era la suya y qué amor se profesaban mutuamente!
Sucedió cierto día que, luego de haber encendido el fuego y arrimado la 
olla para que se calentara, salió el niño en busca de cangrejos, no sin 
antes haber encargado mucho a su hermanita que no dejara apagar los 
fuegos. Ésta, dócil como ella sola, rompía con sus manecitas la leña más 
menuda y, echándola al fuego, lograba tenerlo siempre encendido.
Pero el diablo, que aprovecha todas las ocasiones para hacer de las 
suyas, se presentó en aquella casita y, engañando a la pobre niña con 
halagüeñas esperanzas, la tomó de la mano y se la llevó consigo.
No tardó mucho en volver el cocinerito con sus cangrejos para los dos; 
pero...¡cuál no fue su sorpresa al echar de menos en casa a su querida 
hermana! La llamó a voces desde la puerta, pero… en vano: la niña no 
respondía. Preguntó a todos los del pueblo y nadie supo darle razón de su 
paradero. Todo el día pasó llorando la pérdida de su hermana, sin pensar 
ya más en cocinar sus cangrejos.
Al anochecer de aquel mismo día regresaron sus padres, quienes ya en 
el camino tuvieron noticias de cómo su hija había desaparecido. Como 
era natural, también practicaron todas las diligencias para encontrarla, 
pero… todo fue en vano; la niña no apareció por ningún lado y nadie 
supo decirles nada de la misma.
Quedaron, pues, solos en casa marido y mujer con su hijo, el cual nunca 
podía olvidar a su querida hermana a quien siempre echaba [de] menos en 
las horas de recreo, que para la canalla lo son todas las veinticuatro que 
tiene el día.
Pensaban algunos que con el transcurso del tiempo se iría olvidando 
nuestro joven de su hermana, pero no fue así: sino que cada día se 
acordaba más de ella; y cuando pasados tres años se vio con fuerzas 
suficientes para caminar, pidió a sus padres le dejaran salir de casa e ir en 
busca de la misma hasta encontrarla.
No sin gran temor accedieron aquéllos a la demanda, temerosos de 
perder también a su hijo y quedarse solos en el mundo sin ninguno de sus 
hijos que les sirviera de ayuda en la vejez.
Entonces el mozalbete, a quien el amor fraternal había convertido en un 
héroe, toma la tradicional lanza bubi y, colgando del hombro su zurrón, 
se presenta a la madre y le dice con resolución:
- Madre, me marcho.
- Pero… ¿qué llevas para comer?
- No se apure, que ya encontraré algo por el camino.
- No quiero que te vayas sin nada. Toma estos siete huevos, y cuando 
encuentres a tu hermana os vendrán a maravilla.
El niño tomó agradecido los siete huevos y los metió en su zurrón. Entre 
tanto el padre, que había llegado de cazar, tomó un «romo»  (ídolo) y lo 
colgó del cuello de su hijo a fin de que nada malo le aconteciera en sus 
aventuras, y… se marchó.
Durante el primer día recorrió cinco pueblos, quedándose a descansar 
por la noche en casa de unos parientes que le trataron muy bien. Al día 
siguiente pasó por todas las fincas de ñames para ver si entre los 
trabajadores la encontraba; pero, ¡vano empeño!, no pudo dar con ella a 
pesar de las fatigas de dos días consecutivos.
Luego que amaneció el tercer día tomó la resolución de internarse en el 
bosque y no dejar escondrijo sin visitar. Andando, andando, llegó a un 
camino de cazadores por el que anduvo más de la mitad del día; hasta que 
por fin, quiso Dios que divisara una casita hecha con ramas de palmera y 
de la que salía humo por todas partes. Se acercó, y… vio salir a su 
hermana, la cual, acercándose a él, le dio un fuerte apretón de manos y lo 
introdujo dentro de aquella miserable casucha.
Estaba sola la pobre joven cocinando una grande olla de carne para el 
diablo, que había salido a cazar. Temerosa de que lo llevara a mal su amo, 
aconsejó a su hermano que se escondiera en un montón de leña que allí 
había y que no saliese mientras el diablo permaneciese en casa. Así se 
hizo; pero tan pronto como el diablo llegó, dijo a la muchacha:
- Sé muy bien que ha venido tu hermano y que está escondido entre la 
leña: quiero que salga y que no tenga miedo.
Salió el muchacho del escondrijo, y con gran temor y temblor pidió al 
diablo que le dejase estar unos cuantos días en compañía de su hermana. 
Cuanto deseaba le fue concedido de mil amores; y no sólo eso, sino que 
cada día iba el diablo a cazar carne para los dos hermanos.
Pasados tres o cuatro días, y en ocasión en que el diablo estaba fuera de 
casa, dijo el joven a su hermana:
- Sabrás que hace cuatro días que estoy aquí; he venido en busca de ti, y 
hoy mismo quiero que vengas conmigo a casa de nuestros padres.
- Está bien -contestó su hermana-; yo también deseo abandonar esta 
casucha y macharme contigo.
- Salgamos, pues, pronto y sin tardanza.
- Pero... ¿qué haremos si el diablo nos coge por el camino?... ¿No nos 
matará?...
- No temas: yo llevo siete huevos que me dio madre al salir de casa, y 
con ellos lo venceremos.
La confianza y valor se veían pintados en aquellos dos infantiles rostros; 
y sin temor de ningún género abandonaron aquella triste barraca para no 
volver jamás a entrar en ella.
Todavía no habían salido del bosque, y mirando atrás ven al diablo 
correr en pos de ellos para cogerlos. Entonces el muchacho saca uno de 
sus huevos y, rompiéndolo contra el suelo, salió de él una enorme cabra 
de bosque que se ofreció a llevarlos sobre sí hasta su misma casa. Corría 
la cabra como una desesperada con sus dos muchachos; y el diablo corría 
tras ellos también.
Cuando vieron al diablo muy cercano echaron atrás otro huevo y, 
rompiéndose, salió  un gran montón de ñames cocidos que el diablo se 
detuvo a comer mientras ellos seguían alegres y contentos su camino.
Muy poco faltaba para alcanzarlos el enemigo cuando arrojan el tercer 
huevo, del que salió un gran racimo de «banga» que el diablo se comió 
con voracidad hasta acabarlo. Pero aconteció que a resultas del atracón de 
ñames y de «banga» le sobrevino un berrinche tan fenomenal que hubo 
de permanecer largo rato tendido en el suelo dando horrorosos alaridos.
Al oír nuestros viajeros los grandes quejidos del perseguidor, celebraron 
la fiesta con alegres carcajadas que aumentaban el coraje del doliente. Por 
eso, tan pronto como se sintió algo aliviado la emprendió de nuevo contra 
ellos con nuevos bríos; y hubiera acabado con ellos ciertamente de no 
echarle el cuarto huevo, que se convirtió en un enorme peñasco que 
interceptó por completo el camino. Convertido en una furia la emprendió 
contra el mimo a coscorrones; hasta que haciendo un supremo esfuerzo lo 
echó a rodar por un barranco, dejando así expedito el camino.
Nuevamente echa a correr en pos de ellos llegando esta vez casi a 
alcanzarlos; pero... le arrojan otro de los huevos y... sale del mismo un 
espeso nubarrón que lo dejó totalmente en tinieblas por muy largo 
espacio de tiempo. Luego que el viento disipó tan densa nube y divisó 
que los niños estaban muy distantes, casi estuvo por desistir de su 
empeño; pero todavía se animó y trató de alcanzarlos, aunque... en vano.
Cuando estaba cerca de los mismos le tiran cerca de sus pies el sexto 
huevo que vino a convertirse en un caudaloso río. ¡Menudo trabajo que le 
ocasionaron con esto! Probó infinidad de medios para vadearlo, pero sin 
ningún resultado; hasta que, al fin, [se] le ocurrió tomar corrida de unos 
cuantos pasos atrás y lo saltó de un brinco.
Entre tanto los dos hermanitos seguían adelante en su camino, dejando a 
su perseguidor muy lejos. Pero éste, haciendo un último esfuerzo, 
emprende de nuevo la carrera con desusad velocidad para alcanzarlos; y 
lo hubiera logrado, de no tener ellos otro huevo. Pero aquellos dos 
afortunados jóvenes, llenos de confianza sacan su último huevo y... ¡cual 
no fue su admiración al verlo convertido en un inmenso lago que los 
separó por completo de su encarnecido enemigo.
Pronto, muy pronto, llegaron a la casa de sus padres, en cuya amable 
compañía pasaron los días de su vida; al paso que el diablo quedó solo a 
la otra parte del lago, sumido en el mayor abandono y desesperación.
¡Oh! ¡y cuán fácil es vencer al diablo con la ayuda del Señor, que nunca 
falta a los que debidamente le piden! Las armas principales con que 
combate contra el género humano, lo sabemos todos, son los pecados 
capitales, en número de siete. Pero... ¿quién no sabe que contra estos siete 
pecados tenemos siempre a nuestra disposición siete hermosas virtudes?
¡Dichosos nosotros sí usamos de ellas como conviene! Entonces la 
victoria será nuestra, y veremos obrarse en nosotros los mismos portentos 
llevados a cabo con los siete huevos del cuento. No temamos jamás los 
embates del enemigo infernal, que no vence sino al que quiere ser 
vencido. Hagámosle siempre la resistencia, oponiéndole en todo tiempo 
valerosamente: contra soberbia, Humildad; contra avaricia, Largueza; 
contra lujuria, Castidad; contra ira, Paciencia; contra gula, Templanza; 
contra envidia, Caridad; contra pereza, Diligencia.
2ª serie: CUENTOS AFRICANOS: CUENTOS PONGWE
II.0. INTRODUCCIÓN
25 de julio de 1911
Para conocer perfectamente las costumbres de un país, no hay como 
fijarse detenidamente en sus cuentos y fábulas en donde salen a relucir 
con colores muy vivos toda su manera de vivir, sea propia de salvajes o 
de civilizados.
Los cuentos africanos se diferencian notablemente de los que son 
propios de países civilizados; toda vez que en éstos, de ordinario, se 
revelan acciones nobles y sentimientos muy delicados; al paso que en 
aquellos sobresalen las guerras, robos, matanzas y mil y mil actos de 
barbarie. Cada tribu tiene los cuentos acomodados a su carácter peculiar, 
y así los cuentos de los pamues, tribu guerrera e indómita, son casi 
siempre de guerras y robos de mujeres; al paso que los de los bengas y 
bapukus, tribus más nobles, versan sobre acciones llenas de cierta 
nobleza y sobre lances del comercio.
El fin que se proponen unos y otros es amaestrar a la juventud en sus 
propias costumbres. No todos tienen gracia para contar cuentos; hay 
hombres especiales, dotados de extraordinaria habilidad para ellos, y a 
éstos suelen llamarlos jefes de tribu, para que vayan a sus pueblos a 
contarlos, de modo que esos hombres vienen a ser como los actores de 
teatro en nuestros pueblos civilizados. Y hasta la manera de contarlos 
resulta una verdadera función teatral que a veces dura hasta cinco días. 
Cuando uno de estos personajes, llamados en pongüe «Egóba-nkogó, en 
pamue, «Nkan ngan», y en benga «Ukani bekano» llega a un pueblo, el 
jefe manda llamar a todas las mujeres y niños de varios pueblos a la 
redonda.
Reunida toda la gente en medio del pueblo, como lo hacen en España en 
tiempo de comedias, se presenta en medio el relator y comienza a narrar 
el cuento que ya lleva muy preparado. Siempre que acaba de contar un 
paso interesante, la multitud lo aprueba con cánticos y prolongados 
toques de tumbas y timbales a cuyos acordes (si es que hay alguno) baila 
en medio el mismo relator hasta que se canse.
Luego sigue la relación hasta que llegue otro paso o hazaña interesante 
en que se repiten los cánticos, gritos y bailes, cada vez con más 
entusiasmo; durando muchas veces la función (que suele ser por la 
noche) casi hasta el amanecer.
Si el relator ha desempeñado bien su papel suele ser muy bien retribuido 
por el jefe; y si tanto ha llamado la atención, todos los espectadores le 
hacen algún buen regalo.
En la convicción de que han de ser leídos con interés estos «Cuentos 
Africanos» por la curiosidad que todos tenemos en saber cuanto se 
relaciona con los usos y costumbres de estas tribus salvajes, voy a narrar 
algunos de los muchos que yo mismo he oído contar a jóvenes educados 
en nuestros colegios.
Que todo ceda a mayor gloria de Dios; y que mis lectores se muevan a 
compasión de estas pobres gentes alargando alguna buena limosna para 
socorrer sus muchas necesidades de alma y cuerpo.
Así lo pide y espera el último de los Misioneros.
León García, C.M.F.
II. 1. POR NO CUMPLIR EL TESTAMENTO DE UN PADRE
(cuento gabonés)
10 de agosto de 1911
Bien lleno de días y de trabajos llegó al fin de su vida el padre de los 
animales, el cual antes de morir llamó a todos sus hijos y con acento triste 
y conmovedor les dijo:
- Hijos míos, voy a morir; deseo que después de mi muerte no viváis 
juntos como hasta el presente en un mismo pueblo, sino que vayáis a 
morar cada cual por su parte formando pueblos de tres en tres o de cuatro 
en cuatro individuos, pues el país es muy extenso y hay que poblarlo 
todo. Lo digo por vuestro bien, porque he visto que algunos de vosotros 
son [sois] muy malos. Cumplid esta mi última voluntad, en la inteligencia 
de que si no lo hacéis así, lo pasaréis muy mal sobre la tierra.
Momentos después, expiró.
¡Grande fue el duelo entre aquellos sus desconsolados hijos!
El tigre, que era el mayor, señaló a todos seis meses de luto; y, como era 
muy temido, todos le obedecieron. Terminado el luto y estando todos 
reunidos, celebraron un gran balele antes de separarse, en señal de 
despedida. Al día siguiente, todos se marcharon en busca de comida, cada 
cual por su parte.
Pasados quince días, fueron todos convocados por el tigre a una grande 
asamblea y les habló de esta manera:
- Yo creo, hermanos, que no debemos hacer caso de lo que nos dijo 
nuestro padre momentos antes de morir: la gravedad de la enfermedad le 
había trastornado la cabeza y no sabía lo que se decía. Somos todos hijos 
de un mismo padre y conviene que todos juntos vivamos en un mismo 
pueblo para poder ayudarnos en un caso apurado; y siendo yo el 
primogénito, seré también vuestro jefe. Pensadlo bien y diga cada uno su 
parecer con entera libertad sobre asunto de tanta trascendencia. En cuanto 
a mí, pienso haber cumplido bien los deberes de primogénito. Ahí tenéis 
expuesto con toda claridad el motivo de esta reunión.
Todos pidieron al tigre un plazo de tiempo para deliberar, concedido el 
cual se retiraron todos aparte; y tomando la palabra el elefante, dijo:
- ¿Qué os parece de lo que acaba de hablarnos el tigre? Yo os aseguro 
que eso no está bien y jamás yo me juntaré con él. Todos sabéis sus 
costumbres y cuánto mal hizo conmigo, aun en vida de nuestro padre; 
jamás lo podré olvidar. Creedme: es un engaño cuanto nos ha dicho.
- Tienes mucha razón -le contestaron todos-; pero como el tigre es tan 
malo y tan traidor, no nos perdonará y nos perseguirá en todas partes. Por 
lo mismo, y visto todo, conviene que le obedezcamos y nos sujetemos 
todos a él.
- Haced lo que queráis -replicó el elefante-. Yo me voy a otra parte. 
Adiós.
Al momento gritó el tigre diciendo a todos:
- ¿Qué hacéis ahí tanto tiempo? Venid todos aquí al momento y decidme 
vuestro parecer, sea cual fuere.
Puestos de nuevo en su presencia tomó la palabra el antílope, y en 
nombre de todos dijo:
- Está muy bien: todos estamos conformes contigo. Desde hoy 
formaremos juntos un pueblo y tú serás nuestro rey.
- Bien, muy bien -contestó el tigre, lleno de satisfacción-.
Al día siguiente, y sin pérdida de tiempo, fueron a limpiar el lugar para 
la población; y mientras unos desboscaban, otros cogían cortezas de 
árboles, palos, cuerdas y todo lo necesario para la construcción de las 
casas. Tan pronto como hubieron terminado el pueblo, por cierto muy 
espacioso, limpio y hermoso, fue el tigre proclamado rey en medio de las 
mayores muestras de júbilo y alegría.
Pasada una luna pensó el tigre en casarse; y al efecto trató de comprar 
una mujer en un pueblo lejano en donde, según le habían dicho, habría 
varias para vender.
Púsose al efecto en camino, y, tan pronto como hubo llegado a la 
población de referencia, avistóse con los padres de la muchacha, a 
quienes manifestó su deseo de comprarles la hija.
- Te la venderemos -le dijeron-, con tal que antes nos traigas una cabra 
para comer.
-Muy difícil es esto para mí -respondió el tigre-, pues es mi hermana y 
vivimos juntos en un mismo pueblo; con todo, os prometo traerla.
Vuelto a su pueblo se presentaron todos, como de costumbre, a 
saludarle; correspondiendo él también con suma cortesía.
En seguida les dijo que había vuelto a buscar el dinero para pagar [a] la 
mujer y que, habiendo de volver pasados tres días, necesitaba que alguno 
le acompañase.
- Está muy bien. Y ¿quién será el que os acompañe? -preguntaron todos-
- Vosotros –dijo-, todos estáis al presente muy ocupados; a mi modo de 
ver, la cabra es la que está más desocupada y la que tiene más deseos de 
acompañarme; por lo mismo pues, que venga ella, que tiene muy buenas 
piernas para caminar.
-Todos lo habíamos pensado así –respondieron-. Es una vergüenza que 
nuestro rey vaya solo a un pueblo extranjero sin nadie que le acompañe.
Luego el tigre dijo para sus adentros:
- ¡Ah, cabra, cabra1... ¡te degollarán! .
Pasados los tres días y hechos todos los preparativos de viaje, se 
pusieron en marcha. Llegados al pueblo y hechos los saludos de 
costumbre, fue el tigre a hablar a solas con el padre de la joven, 
diciéndole que ya traía la cabra de que habían hablado y que podrían 
hacer de ella lo que quisieran. Al momento se arrojaron todos sobre ella 
para degollarla; y mientras el animal llenaba los aires de tristes alaridos, 
el tigre, impasible y sentado sobre un tronco, les dice:
- Matadla, no hagáis caso de sus gritos. Me pedisteis una cabra, ahí la 
tenéis.
Tan pronto como la hubieron matado celebraron un convite y se la 
comieron todos juntos. Acabado el cual, y dirigiéndose el padre de la 
muchacha al tigre, le dijo:
- Sabemos que habéis formado un gran pueblo todos los animales, y que 
tú eres jefe de todos ellos: menester es, pues, que antes de entregarte [a] 
mi hija nos traigas [a] otros muchos animales.
- No me es difícil complacerte 
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en lo que me pides -contestó el tigre-: todos son mis súbditos y me 
obedecerán.
De vuelta, pues, a su pueblo convocó nuevamente a todos los animales y 
les dijo que todavía le faltaba algo más que pagar; y que desearía le 
acompañase el buey en esta su tercera excursión. Enseguida el buey, que 
tenía muchas ganas de pasear, dijo:
- Si no fuera por la fatiga, hoy mismo marcharíamos.
-Bien, muy bien  -contestó el tigre-: mañana saldremos.'
Al día siguiente muy tempranito se pusieron en marcha, y al poco rato 
llegaron a un gran río.
- Mira -dijo el tigre al buey-; este río tú nunca lo habías visto: es el de 
que nos hablaba nuestro padre diciéndonos que nadie debía pasarlo 
ceñido con cuchillo, y que antes se debe tirar al agua: por lo tanto es 
preciso que arrojemos el nuestro cuanto antes. Yo lo echaré el primero; 
pero es preciso que cierres bien los ojos, ya oirás el ruido cuando caiga al 
agua.
Y en vez del cuchillo arrojó un palo.
- ¿Has oído el ruido? -preguntó al buey-.
-Sí –contestó éste; y arrojó al momento su cuchillo al río.
Momentos después de haber pasado el río llegaron a un monte en donde 
no había más que castañares; bajo los cuales, y esparcidas por el suelo, 
había muchas castañas. Como los dos tenían mucha hambre se pararon a 
comer unas cuantas.
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- ¿Cómo nos arreglaremos ahora para romperlas -preguntó el buey-, 
habiendo tirado al río los cuchillos?
- Espabílate -le contestó el tigre-. Cuando uno es tonto, así le sucede: 
habías de  haber traído contigo dos cuchillos, uno en la mochila y otro en 
la vaina!
Entre tanto el tigre, sentado frente a un gran montón de castañas, iba 
rompiéndolas y comiéndoselas a placer; mientras el desdichado buey, 
muerto de hambre, se estaba mirando a1 sol. Momentos después 
prosiguieron el camino y andando, andando, se encontraron con un árbol 
de «atanga», especie de ciruelas, que estaba cargadísimo de ellas, y todas 
muy buenas.
- Como tienes tanta hambre –dijo e tigre al buey-, habremos de comer 
aquí y aprovechar la buena ocasión que se nos presenta. Habremos de 
subir os dos al árbol; pero antes debo advertirte que éste es el árbol  del 
que nos habló nuestro padre, diciéndonos que jamás subiésemos a él por 
su propio tronco, sino por el árbol vecino que está lleno de espinas. Tú, 
como más joven, subes el primero; y yo subiré el segundo.
El tonto del buey hizo todo lo que supo y pudo para poder subir: la 
sangre le corría a chorros por todo su cuerpo a causa de las heridas que le 
abrían las espinas. Estaba ya a punto de desistir de su empeño; pero, 
apremiado por el hambre que le devoraba las entrañas, trabajó más y más 
hasta que llegó arriba.
- Bien, muy bien, eres un valiente -gritó el tigre-; así se hacen las cosas. 
Ahora subiré yo también. Cierra bien los ojos mientras subo, pues, no me 
gusta que me miren en esta clase de operaciones.
El buey obedeció; y mientras esperaba con los ojos cerrados, el tigre 
subió por el propio árbol de atanga, evitando los espinazos consiguientes 
del otro árbol. Llegado encima del árbol, dijo al buey:
- Yo no sé si te acordarás de lo que decía nuestro padre, pues todavía 
eras muy pequeñito. Decía, pues, que las frutas de este árbol se han de 
coger siempre verdes, dejando en el árbol las maduras.
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Y sin esperar más, el pobre buey, a quien no dejaba vivir el hambre, 
comenzó a coger las verdes hasta llenar un gran saco; mientras el pícaro 
tigre, escondido entre el espeso ramaje, sólo cogía las mejores y más 
maduras.
Para bajar del árbol lo hicieron del mismo modo que al subir. Entre 
tanto la noche se les venía encima y el buey, que todavía estaba en 
ayunas, dio un mugido horroroso lamentándose que se moría de hambre.
- Ya me lo pensaba yo también así -dijo el tigre-. Comeremos ahora 
estos frutos; aunque será preciso encender fuego para cocinarlos.
- ¿Dónde -preguntó el buey- hallaremos ahora fuego para encender el 
nuestro?
- Tú te apuras demasiado -le dijo el tigre-, y sin motivo. Mira, allí cerca 
de la playa pasa gente con fuego; corre y diles que te den un poco por 
favor y habremos remediado nuestra necesidad.
Menudo chasco para el pobre buey; pues el fuego que buscaba corriendo 
sin descanso era el sol, sumamente rojo, que por entre los árboles se 
ocultaba en el horizonte para dar lugar a la noche.
Entre tanto el tigre toma un puntero y, rozando fuertemente sobre un 
leño seco, logró encender fuego, cocinó bien sus frutos y se puso a 
comerlos riéndose no poco del tonto del buey, que andaba a [la] caza del 
sol, aunque sin saberlo.
Luego que hubo comido, y viendo que tardaba demasiado el buey, 
comenzó a llamarle a voces. Al momento se presentó todo empapado en 
sudor y manando sangre todavía por las heridas que se hizo al subir al 
árbol de atanga.
- ¡No he podido alcanzar a los que llevaban el fuego! –dijo, dando un 
fuerte resoplido-. Se conoce que tienen mejores piernas que las mías.
- ¡Ya lo creo! -contestó el tigre-. Corrías en vano. Poco después [de] que 
saliste logré yo encender ese fuego que ves ahí. Te he llamado varias 
veces, pero como corrías tanto no me oías. ¡Qué lastima! Ahora ya es 
tarde: dormiremos aquí mismo y así tú podrás cocinar con calma tus 
frutos.
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El buey decía para sí:
- ¿Por qué no habra cocinado él para los dos?
Pero no se atrevió a manifestarlo al mismo tigre y se puso a cocinar sin 
perder más el tiempo. Había gastado ya un gran montón de leña; pero 
como los frutos estaban tan verdes nunca acababan de cocinarse. Hasta 
que, fastidiado de tanto esperar, tuvo que irse a dormír sin poder comer.
Al día siguiente se pusieron de nuevo en camino; y antes de llegar al 
término de su jornada encontraron un arbol medicinal, acerca del cual 
dijo el tigre a su compañero:
- Fíjate bien en este arbol; si al llegar al pueblo me pongo enfermo 
volverás a él para coger de sus cortezas, pues en ocaciones tengo una 
enfermedad que me molesta mucho.
Al verlos llegar, todos los chiquillos del pueblo comenzaron a gritar:
- ¡Oh! el tigre viene, el tigre viene; y trae el buey según nos había 
prometido.
-¿Oyes -preguntó el tigre-, cómo gritan los c'hiquillos?... Se conoce que 
te quieren mucho. Mira cómo se alegran de tu llegada.
Enseguida todos los vecinos salieron de sus casas para recibirlos; y los 
padres de la prometida del tigre prepararon al instante un suntuoso 
convite. El tigre no veía con buenos ojos que el buey se sentase con él a 
la mesa; y, amostazado por verle tan contento al ver que iba a sacar la 
tripa de mal año, se echó a la cama deciendo que él no podía comer por el 
mucho dolor de cabeza que sentía. Al momento acudieron los parientes 
de la muchacha con medicinas para curarle, pero… todo en vano.
- Tengo otra medicina que me curará muy pronto –dijo-, y el buey la 
conoce muy bien. Que vaya pues inmediatamente a buscarla.
El buey, que tenía muy presente al arbol medicinal de que le había 
hablado en el camino, al momento echó a correr en busca de las cortezas. 
Entre tanto el tigre se levantó; y tardando como debía tardar el buey, dijo 
a todos:
- Parece que me encuentro bastante bien: los dolores se han calmado y 
creo que puedo comer.
Dicho y hecho, con la mayor frescura del mundo se sentó a la mesa y 
comió con tal voracidad de todos los manjares que no dejó nada para el 
buey. Llegado éste rendido por la fatiga y el estómago hecho una pasa, 
oyó que el tigre hablaba y reía dentro de la casa, y todo admirado 
exclamó:
- ¡Cómo puede ser eso! ¿Lo he dejado medio muerto y ahora [está] tan 
alegre y contento?...
- ¡Pobre compañero mío! -dijo el tigre-, ¡cuánto sufre por causa mía!... 
Inmediatamente después de haberte marchado, me acordé [de] que 
llevaba en la mochila otra medicina no menos eficaz, y con ella me he 
curado perfectamente. Ahora puedes ir a comer, y que te haga buen 
provecho.
Llegado el buey a la mesa no encontró bocado; y sin ningún respeto 
humano se fué a pedir comida a la futura suegra del tigre.
- Chico -dijo la mujer-, el tigre es muy goloso y se ha comido él solo la 
comida de todos.
Y al momento le preparó otra nueva comida.
Cerca de la media tarde, y mientras comía el buey, se fue el tigre a 
hablar con el padre de su futura mujer y le dijo:
- Ahí tenéis el buey que me pedísteis. Está a vuestra disposición. 
Preparad todo lo necesario y lo podéis matar cuando querais.
Al momento le prepararon una casita especial, en cuyo piso o suelo 
cavaron un hoyo muy hondo colocando en el fondo muchas y muy 
puntiagudas lanzas de hierro. Sobre la boca del hoyo le prepararon la 
cama con hojas del bosque y cuerdas de ninguna consistencia, para que 
con mayor facilidad cayese en la trampa.
Entre tanto el buey terminó su comida; y bien cansado de tantos trabajos 
y fatigas del viaje se despidió del tigre y se fué a descansar, conducido 
por los chicos del pueblo hasta su propia casita.
Llegados a la puerta, y a la luz de una antorcha de resina, le señalaron la 
cama y le dejaron:
- Ahí tienes tu cama, preparada por todos nosotros con mucho cuidado. 
Que pases buena noche.
-Gracias, gracias -les contestó él-. Muchas gracias.
Y dejándose caer de golpe encima, precipitóse al hoyo; y traspasado por 
las lanzas, quedó muerto en el acto. Al volver los chicos que le 
acompañaron y pasando por frente a la casa del tigre, salió éste y les 
preguntó:
- ¿Qué tal? ¿Ha quedado bien mi compañero?
- Sí, cayó en el hoyo y ha muerto -le contestaron-.
- Está muy bien -replicó él-. Avisadlo pronto al jefe para que vayan a 
sacarlo.
Tan pronto como éste recibió el aviso convocó a todos los vecinos y 
fueron a sacarlo del hoyo.
Al día siguiente, seis robustos hombres dividieron en trozos el animal y 
se lo repartieron entre todos; mientras que el tigre, hablando con el padre 
de su prometida, le decía:
- Cómo ves, he traído el buey tan deseado de todos vosotros. Ahora 
debo volverme a mí pueblo, pues mis hermanos estarán tristes al ver que 
tardo tanto en volver.
- Está bien -le contestó el hombre-; pero como son tantos tus hermanos 
los animales no queremos [que] nos des dinero por mi hija, sino 
solamente carne; es decir, algún otro de tus hermanos.
Vuelto el tigre a su casa llamó al cerdo e hizo  con él lo mismo que con 
el buey; haciendo otro tanto después con todos los demás menos con el 
elefante, quien, como dijimos, se fue a vivir separado del tigre y de los 
suyos.
El último de quien echó mano para acompañarle en sus correrías fue el 
grompi, especie de rata grande que era, como es de suponer, el último y 
más pequeño del pueblo.
El grompi, aunque pequeñito, tenía bastante talento; y por eso, antes de 
marcharse con el tigre se fue a hablar con el elefante y decirle que viniese 
con él a preguntar al tigre sobre el paradero de todos los otros animales 
que con él habían ido, pues ninguno había vuelto.
Llegados los dos a presencia del tigre, habló el elegante en esta forma:
- ¿Cómo andamos, amigo, y qué se ha hecho de los habitantes de este 
pueblo antes tan numeroso?
10 de marzo de 1912
- La pregunta que me haces, mi querido elefante, está muy en su lugar. 
El grompi te lo dirá todo cuando vuelva de la excursión que muy pronto 
vamos a emprender. Pero por de pronto te digo que ya no los veré más 
por aquí porque son verdaderamente unos tontos. Dicen ellos que el 
pueblo adonde me acompañaron lo encuentran mucho mejor que el 
nuestro: allí, dicen, comen bien, pasean, se divierten y comen a pata 
ancha. Creo que todos se establecerán por allí y no volverán más por 
aquí. Y tú mismo, mi caro elefante, si vas por allá no tendrás más ganas 
de volver, pues allí se encuentra de todo para vivir bien.
- Si así es como tú dices -contestó el elefante-, que vaya contigo el 
grompi y cuando vuelva me contará cuanto haya visto; pero me temo 
que…
Y se volvió a su casa.
Al día siguiente se pusieron en marcha los dos, el tigre y el grompi, y al 
llegar al consabido río habló el tigre al grompi lo mismo que a los demás, 
diciendo:
- Éste es el río del que nos decía nuestro padre que para pasarlo hay que 
tirar el cuchillo al agua.
- Sí: los primeros -contestó el grompi- tiraron el cuchillo al agua por 
tontos; pero yo jamás tiraré el mío: pues siendo el camino tan largo, ¿con 
qué me defendería en caso de ser acometido? Además, nadie puede andar 
sin cuchillo.
- Para hacer eso -repuso el tigre-, más vale que te vuelvas a casa. 
¿Querrás tú ser diferente de los demás? ¿Acaso no eres tú el último y más 
pequeño de todos?...
- Vamos adelante -contestó el grompi-, y dejémonos de cuentos; pero 
eso de tirar el cuchillo... huele mal.
- Mira -replicó el tigre-, cierra bien los ojos y yo lo tiraré el primero.
[error de imprenta: se repite desde «El último de quien echó mano para 
acompañarle en sus correrías… »]
- El grompi sólo cerró un ojo en vez de los dos como habían hecho los 
otros: y vio que en vez del cuchillo tiraba un palo de bosque.
- Efectivamente -dijo el grompi-, he oído caer al agua el cuchillo. Ahora 
cierra también tus ojos, pues voy a arrojar el mío, ya lo oirás caer.
Y tiró, como el tigre, un trozo de madera.
Luego de pasado el río llegaron al castañar; y el tigre, siguiendo la 
costumbre de otras veces, dijo:
- Parémonos aquí a comer castañas.
- ¿Cómo -preguntó el grompi- las romperemos, si no tenemos 
cuchillo?...
- Espabílate como los demás -le respondió el tigre-. Antes has dicho que 
nadie podía caminar sin cuchillo; pues ahora te digo yo que en vez de uno 
solo, puede cada uno llevar dos cuchillos.
Y dicho esto, se puso a romper castañas.
El grompi hizo lo mismo; y sentándose frente a otro gran montón de 
castañas sacó su cuchillo y, rompiéndolas, se las comía a satisfacción.
Al oír el tigre que el grompi también comía castañas, dijo en sus 
adentros:
- Se ve que el pícaro ese no habrá tirado el cuchillo al río, sino alguna 
otra cosa...
Entre tanto el grompi, ya con la boca llena de castañas, se vuelve de 
cara al tigre y le dice:
- Si los demás fueron tontos, yo no lo seré jamás.
Y mientras comía iba llenando la mochila para el camino.
Una vez hubieron descansado y comido bien prosiguieron el viaje hasta 
llegar al árbol de atangas o ciruelas.
- Mira, mira, golosín, qué cargado de frutas está este árbol. Bueno será 
que aprovechemos la ocasión -dijo el tigre-, y subamos arriba para hacer 
acopio de ellas. Pero antes debes saber que éste es el árbol del que nos 
hablaba nuestro difunto padre. Escucha bien lo que nos decía, pues tú 
todavía eras entonces muy joven: «Os está prohibido, decía, subir a este 
árbol por su propio tronco; cuando queráis coger atangas habéis de subir 
por el árbol lleno de espinas que está más cerca y por el cual todos hemos 
subido siempre».
- Pues yo te digo -exclamó el grompi-, y lo mismo diría a mi padre y a 
mi abuela también, que por ese espinoso tronco no puede subir nadie sin 
acribillarse el cuerpo. Además, tampoco necesito por ahora coger esos 
frutos; y si es verdad lo que dices, anda y sube tú el primero, que ya te 
seguiré yo después.
- Está muy bien -dijo el tigre-, tapa[te] los ojos y al momento subo.
El grompi sólo cerró un ojo y vio que subía por el mismo atanganero, 
dejando el espinoso a un lado.
Al ver esta picardía dijo para sus adentros:
- Me parece que en el pueblo ese adonde vamos habrán muerto todos 
mis hermanos y ahora quiere hacer otro tanto conmigo; pero en fin... ¡ya 
veremos!
Y levantando la voz gritó al tigre que arriba le esperaba:
- Anda, anda, que te cojo: cierra los ojos que subo al momento. Subió 
por el mismo camino del tigre. Éste, algo enojado, le dijo:
- Tu proceder es indigno: te he visto muy bien por dónde has subido, no 
haciendo caso del dicho de nuestro padre; pero ahora guárdate bien de 
coger las frutas maduras y tan sólo cogerás las verdes, como nuestros 
antepasados.
Mientras esto decía iba cogiendo el pícaro tigre las bien maduras, 
pensando que el grompi no le veía; pero éste, que jamás dormía, 
escondido entre el espeso ramaje cogía también las maduras, dejando las 
verdes para mejores tiempos.
Tan pronto como el tigre se hubo bien provisto, hizo a su compañero 
señal para bajar; y bajando los dos por donde habían subido se pusieron 
nuevamente en marcha. Andando, andando, llegaron al sitio en donde el 
tigre solía pasar la noche con los demás.
- Ahora -dijo el tigre-, hemos de cocinar, pues ya es tarde: como tú eres 
joven y
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tienes buenas piernas todavía, corre todo lo que puedas y di a aquellos 
que llevan tanto fuego que te den un poco para encender el nuestro.
Y le señalaba el sol hecho una ascua, que se escondía en el horizonte.
- ¿Cómo -exclamó el grompi-, es posible que me mandes esas cosas? 
¿Cómo es que al sol llamas fuego ?... Yo siempre le oí llamar sol y nada 
más.
Y sacando de la mochila su pedernal hizo fuego al momento y se puso a 
cocinar.
Cocinados los frutos se pusieron a comer; pero viendo el tigre que los 
frutos de su compañero estaban también maduros, todo encolerizado 
exclamó:
- ¡Eres un desgraciado !... ¿Cómo te atreviste a coger frutos maduros 
dejando los verdes?... Sabe y entiende que tu mal comportamiento nos va 
a perder en este viaje.
- ¡Quiá! Tú no me la pegas -replicó el grompi-. Veo que los tuyos 
también están maduros. Además, nunca he visto ni oído decir que los 
frutos de atanganero se coman verdes. Si algo malo nos sucede, ¿qué 
haremos ?... Todos hemos de morir algún día.
Una vez hubieron comido bien, los dos se echaron a dormir en el hueco 
de un árbol hasta el día siguiente, en que emprendieron de nuevo la 
marcha.
Poco antes de llegar al pueblo se encontraron con el árbol de la 
medicina para las enfermedades del tigre; y éste, enseñándoselo al 
grompi, le dijo:
- Mira bien ese árbol: con sus cortezas me alivio mucho de unas 
enfermedades que me aquejan: es, pues, fácil que en llegando al pueblo 
hayas de volver a buscarme las tales cortezas, como lo hizo también el 
buey.
- Pero... ¿para qué volver después? -dijo el grompi para sí.
Y al momento, sin advertirlo el tigre, cortó una infinidad y las puso en 
su mochila, y poco después llegaron al pueblo, término de su viaje.
En seguida el tigre, llamando aparte a su futuro suegro, le dijo que había 
llegado con el grompi, animal que tanto apetecía su suegra; la cual, tan 
pronto como supo la llegada de los dos huéspedes preparó un convite 
mucho mas espléndido que en otras ocasiones.
A la hora de comer el tigre se echó a la cama, como de costumbre, 
fingiendo dolores atroces de vientre.
- ¡Grompi, hermanito mío, hermanito mío! ¡Grompi! ¡¡¡Ay, que me 
muero!!! Corre a buscar las cortezas de aquel árbol que tú conoces.
- Aquí las tengo -gritó el grompi-: las he cogido al pasar para poderte 
socorrer con prontitud en tus dolores, pues ya sabes que no soy tonto.
Al momento las puso a hervir en una olla de agua; y pidiendo una 
cáscara de coco dio a beber al tigre aquel tan eficaz calmante.
El fingido enfermo, chasqueado por centésima vez, dijo:
- Quítate de ahí, no quiero nada: vamos a comer y dejémonos de 
medicinas, que ya me ha pasado lo principal del acceso.
Y se sentaron los dos a la mesa con mucha paz y mejor apetito.
Terminada la comida se fue el tigre a arreglar los asuntos del casamiento 
con el padre de la muchacha; y el grompi, que [se] había quedado solo, 
salió a las afueras del pueblo; y encontrándose con un leproso que allí 
estaba abandonado, le pidió que por favor le enseñara un lugar retirado 
donde poder satisfacer sus necesidades naturales.
Al momento fue servido, diciéndole al mismo tiempo el leproso:
- ¡Vaya una cola tan hermosa que llevas! ¡Cuidado, no la ensucies!... 
Y dejóle solo.
Vuelto el grompi y no sabiendo a dónde iban las frases del leproso, le 
pidió con instancia que se las explicase.
- Si tú quieres -contestó el leproso-, que las explique, dame un poco de 
lo que ayer trajiste; pues te lo vi muy bien.
- ¿Qué verías tú? ¡Desgraciado!
- Si no me equivoco eran castañas de bosque -dijo el leproso-.
- Tienes mucha razón -contestó el grompi-.
Y sacando unas cuantas de la mochila se las entregó.
- Te he hablado aquello de la cola –prosiguió el leproso-, porque a mí 
me tocaba siempre comer las colas de todos los animales que trajo el tigre 
de tu pueblo. Te aseguro que a nadie he dicho, como a ti, lo sucedido aquí 
con todos los que antes que tú acompañaron al tigre hasta hoy. Todos, sin 
dejar uno, murieron aquí vendidos traidoramente por el mismo tigre a su 
futuro suegro, con quien él esta ahora hablando sobre la manera como te 
han de matar a ti también; pues la madre de la muchacha que han de 
entregar al tigre pidió con mucha instancia tu delicada carne. Te advierto 
que esta noche pongas gran cuidado después de cenar, porque te llevarán 
a dormir al lugar de la trampa en donde perecieron todos tus hermanos 
menos la cabra, que fue degollada en medio de la plaza. Te hablo así 
porque te quiero mucho y deseo hacerte bien. An-
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tes [de] que te eches a dormir debes tantear bien la cama con tu bastón, 
y fácilmente echarás de ver la trampa que te han armado.
- ¡Basta! ¡basta ya!.. -contestó el grompi-, y muchas gracias. Ya me lo 
pensé cuando me decía que todos los demás vivían aquí tan bonitamente, 
comiendo, bebiendo, bailando y qué me sé yo cuántas otras cosas. Desde 
ayer, siempre que le pregunté por ellos me respondía: «Déjame en paz y 
no me molestes más», lo que hacia sospechar muy mal.
En agradecimiento el grompi ofreció de nuevo castañas a tan insigne 
bienhechor.
Por la tarde, y poco antes de cenar, dijeron al tigre los padres de la 
muchacha que ya había pagado bastante; y que por lo tanto, al día 
siguiente le entregarían [a] la chica.
- ¡Ya lo creo que he pagado bastante! -contestó el tigre-; y como decía 
muy bien mi futura suegra, con el grompi te he traído la última víctima.
Tan pronto como llegó el grompi se pusieron a cenar, lo que verificaron 
con muy buen apetito, paz y armonía entre todos.
Momentos después de cenar, pidió el grompi para ir a descansar.
- Está muy bien -contestó el tigre-. Ahora mismo llamaremos [a] un 
chico [para] que te enseñe la habitación para dormir. Adiós, amiguito, 
hasta mañana.
Pero al ver el tigre que el grompi cogía su bastón, le preguntó:
- ¿Qué vas hacer con el bastón por la noche?
- Eso a ti no te importa -replicó el grompi-. Es mío y puedo llevarlo 
adonde yo quiera.
Y precedido de un muchacho que le alumbraba, se dirigió a su 
habitación. Llegados a la puerta, le dijo el muchacho:
- Ahí tienes la cama; puedes echarte cuando quieras.
El grompi, sin moverse de la puerta, tiró su bastón encima de la cama, 
que se hundió inmediatamente dejando descubierto un hoyo inmenso 
lleno de lazos.
Al momento retrocedió; y fue a dar parte al tigre, diciéndole:
- Me han llevado a una casa en donde hay hecho un hoyo muy grande, 
quizás para los malhechores; y por eso no he querido yo dormir allí, por 
miedo de caerme abajo. Además, yo no comprendo por qué he de ir a 
dormir a otra parte, teniendo aquí dos camas tan buenas.
- Está muy bien -dijo el tigre-; pero como hoy me han de entregar [a] la 
mujer, no podremos dormir los tres en solas dos camas.
- No te apures por eso -dijo el grompi-; yo dormiré junto al fuego, sobre 
una corteza cualquiera. Ya sabes que no soy tan delicado.
- Puedes hacer lo que quieras -repuso el tigre-, pero mañana lo verás.
Al momento llegó el padre de la muchacha y, entregándola al tigre, le 
dijo:
- Ahí tienes a mi hija. Espero que la tratarás bien, como a tu propia 
mujer que es desde hoy.
Y se quedaron en casa los tres: el tigre, la mujer y el grompi.
Viendo aquél que no había logrado su intento de matar al grompi, le 
mandó que se echara a dormir cuanto antes, porque al día siguiente 
habían de madrugar mucho para volver otra vez a su pueblo.
- Ahora mismo -dijo el grompi-, me voy a echar a mi corteza; pero 
quizás os molestaré mucho por la noche, porque tengo la costumbre de 
roncar muy fuerte. Cuando ronco así tan fuerte es señal de que estoy 
despierto y hago ese ruido por miedo, para que nadie se me acerque; pero 
cuando no ronco y estoy silencioso es cuando duermo como un tronco.
Pasado un breve rato todos se quedaron en silencio. El tigre, pensando 
ser verdad lo que el grompi le había dicho, se levantó; y tomando un 
cuchillo se fue hacia el grompi para degollarle.
Éste, que tenía el ojo muy abierto, tan pronto como vio brillar cerca de 
sí el acerado cuchillo lanzó un gran chillido que hizo caer el cuchillo de 
las manos del tigre, el cual le preguntó diciendo:
- ¿Qué te pasa? ¿Por qué gritas de ese modo?
- Nada, nada -contestó el grompi-; estaba soñando que me cortabas la 
cabeza con un cuchillo.
- ¡Vamos! -dijo el tigre-. Siempre has de soñar tú cosas descabelladas. 
¿Por qué te he de matar?...
Y todos volvieron a quedar en silencio, cada cual en su cama.
El grompi, que ya no podía soportar por más tiempo el comportamiento 
del tigre, quiso vengarse de él. Al efecto, tan pronto como le oyó roncar 
se levantó y muy calladito se acercó a la cama en donde dormía la mujer, 
la despojó de sus brazaletes, y tomándola con sumo cuidado la trasladó a 
la corteza en donde él dormía, y él se echó a dormir en la cama que el 
tigre había señalado a la mujer.
Sería como la media noche cuando el tigre despertó; y empeñado en 
quitar la vida al grompi se levantó por segunda vez, tomó una lanza de 
hierro, y poniéndola al fuego la dejó hasta que se puso candente. 
Entonces la toma hecha ascua, y acercándose a la corteza en donde él 
creía dormía el grompi, la introdujo diestramente por la boca de su mujer, 
diciendo al mismo tiempo:
- ¡Ya eres mío, infeliz! ¡Ya no escaparás más!
- ¿Qué es lo que has hecho, desventurado? –gritó el grompi-. ¿Y qué es 
lo que estás diciendo ?... ¿Por ventura he cometido algún crimen, 
viniendo a acompañarte?... Sabe, pues, que en vez de matarme a mi has 
quitado la vida a la mujer que ayer te entregaron.
- ¿Cómo es eso -exclamó el tigre-, que mí mujer ha pasado a tu cama y 
tú a la suya?... ¡Estamos perdidos para siempre!... ¿Qué haremos ahora?...
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- Saquemos fuera el cadáver y enterrémoslo ocultamente -contestó el 
grompi-.
- ¡Ca!... Eso no puede ser -dijo el tigre-. Mejor será que nos la 
comamos. Ve pronto detrás de la casa, donde hay un racimo de plátanos, 
córtalo y lo traes al momento mientras parto la carne en trozos.
- Y ¿qué dirá la gente -repuso el grompi-, cuando oigan caer al suelo el 
racimo de plátanos?...
- Cállate, tonto -le dijo el tigre-, no vales para nada: ya lo cortaré yo 
solo.
Y tan pronto como hubo dividido la carne en trozos se fue en busca de 
los plátanos; pero fue tan grande el ruido que hicieron al caer en tierra 
que acudieron todos los vecinos preguntando qué era aquello...
- Nada, nada -les contestó el tigre-, soy yo que estoy cortando canutillos 
de estas hojas para fumar.
Y cada cual se volvió a su casa, quedando todo en silencio.
Tan pronto como el tigre hubo también entrado en su casa, tomó una 
grande olla y llenándola de plátanos y trozos de carne se puso a cocinar. 
Cocinada ya la tal vianda extendieron en el suelo hojas de plátanos, sobre 
las cuales, a manera de platos, extendieron todo el guisado, cuidando 
muy bien después de la comida de quemar todos los huesos, y volvieron a 
dormir.
El primero en salir de casa al día siguiente fue el grompi, a quien todos 
los vecinos se apresuraron a preguntar por el tigre.
- Todavía esta durmiendo -les contestaba a todos-. No tardará en 
levantarse.
Pero viendo todos que nunca salía y el día iba adelantando, volvieron a 
preguntar por él; y al momento salió lamentándose de haber pasado una 
noche muy mala y con muchas pesadillas.
Inquieta en gran manera la madre de la muchacha al ver que su hija 
tampoco salía a pesar de ser muy madrugadora, envió a su hijo para que 
observase qué hacía dentro de casa ella sola. El tigre se opuso a ello 
diciendo:
- No hay por qué apurarse tanto, mujer. Saldrá pronto, pues duerme 
todavía.
No se aquietó con esto la mujer y volvió a enviar nuevamente a su hijo 
diciéndole:  
- Ve, hijo mío, despierta a tu hermana y dile que ya no es tiempo de 
dormir sino de trabajar. Todos han ido ya a sus tareas.
El chico obedeció, y... ¡cual fue su sorpresa al no ver dentro de la casa 
más que un montón de huesos calcinados!... A la vista de tan horripilante 
espectáculo dio un grito de dolor y se fue corriendo a contarlo a sus 
padres.
Pero el tigre salióle al encuentro en el camino y reprendiéndole 
fuertemente le dijo:
- ¡Cómo!... ¿Qué es lo que dices? De seguro que no la has visto ni 
llamado, pues verdaderamente yo la dejé durmiendo.
Dichas estas palabras se entró él mismo dentro de la casa; y llamando 
también al grompi le dijo:
- Ahora, chico, es tiempo de espabilarnos más que nunca: coge todo lo 
que es nuestro y escapemos al momento.
¡Vano intento! Antes [de] que lograsen escapar se reunieron todos los 
del pueblo y rodearon la casa.
- ¡Han muerto a mi hija! -gritaba la madre-.
- ¡Han de morir ahí dentro los dos! -repetía furioso el padre-.
- ¡No escaparán, no! -repetían todos en confusa gritería.
- Esto no va bien -dijo tembloroso el grompi-. Vamos a perecer sin 
remedio.
- Ya no nos queda mas remedio -le contestó el tigre- que escondernos 
aquí dentro y salvarnos como podamos.
- Yo me meto en este rincón -dijo el grompi-.
- Deja el rincón para mi -le contestó el tigre-.
- Ahí lo tienes. Me iré, pues, debajo de la cama.
- ¡Ay de mí! -replicó el tigre-. Quizás yo estaría mejor debajo de la 
cama.
Mientras así discutían los dos sobre el lugar donde esconderse, afuera 
repetían todos sin descanso y llenos de furor:
- ¡Han de morir, han de morir!...
- Pero, ¿quién entrará dentro de la casa? -preguntó el padre de la 
difunta-. Cualquiera que se atreva, por más valiente que él sea será 
degollado al momento por el tigre.
- Lo mejor será -contestaron todos- quemar la casa y que mueran dentro 
abrasados.
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Oído esto último por el grompi, comenzó a escarbar en el suelo; y 
haciendo una galería subterránea se salió, dejando solo al tigre dentro de 
la casa.
Momentos después aquella casa era pasto de las llamas; y en medio de 
dolores atroces murió el tigre, abrasado por aquel voraz incendio.
Al ver convertida en cenizas la casa, creían aquellas gentes que los dos 
habían perecido. Mas el grompi, escondido fuera de la casa y a la debida 
distancia, escuchaba cuanto decían; y al oírles decir: «Han muerto a todos 
sus compañeros y hasta se atrevieron a matar y quemar [a] nuestra pobre 
hija», se escapó como un rayo a dar parte al elefante de todo lo ocurrido.
Luego que el elefante oyó el relato del grompi, exclamó:
- ¡Son terribles y espantosos los castigos que Dios manda a los hijos 
ingratos que no cumplen el testamento de sus padres!
II.2. AVENTURAS DE CINCO HERMANOS
(cuento pongüe)
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ADVERTENCIA.- La tribu pongüe es una de las más fuertes y 
numerosas del Gabón, Los pongües están ya muy adelantados en la 
civilización gracias a los misioneros franceses del Espíritu Santo. De sus 
colegiales han salido jóvenes muy instruidos en letras, artes y oficios que 
honran mucho a sus infatigables maestros. Todos sus cuentos y fábulas 
son por demás interesantes como verán mis lectores en el que sigue a 
continuación.
Njambé tuvo cinco hijos de tres mujeres, todos muy vivos, alegres y 
divertidos. Tan pronto llegaron a los seis años los llamó su padre para 
imponer a cada uno el nombre que más le agradase, dejándolo a la libre 
elección de ellos mismos.
- Vamos hijos míos, les decía, venid todos acá. ¿Qué nombre queréis 
que os imponga?
- Yo -contestó el mayor- me llamaré Ombena (cazador) porque sabe Vd., 
padre, que cuando nací traje conmigo a este mundo una bala.
- Yo –añadió el segundo- me llamaré Ofué (ladrón).
- Pues yo –contestó el tercero- quiero llamarme Okengekenge 
(carpintero).
Los dos más pequeños no quisieron elegirlo por sí mismos; sino que 
dejaron en libertad a su padre para que les diera el nombre más de su 
agrado. En consecuencia, al uno llamó Kombe, sol, y al otro Oganga, que 
quiere decir adivino.
Terminada la imposición de los nombres se volvieron todos a sus juegos 
infantiles, de donde habían venido al ser llamados por su padre.
Pasados dos años murieron dos de las mujeres de Njambé; quedando 
una sola, que hizo los oficios de buena madre con los cinco hermanos.
Llegado Njambé a una edad bastante avanzada volvió a llamar de nuevo 
a sus cinco hijo, y les habló de esta suerte:
- ¿En que pensáis, hijos míos? Tú, Ombena, ¿cómo es que desde que te 
llamas cazador no has matado ni un triste pájaro? ¿No ves que muy 
pronto voy a morir? Y tú, dijo al segundo, ¿para qué te llamas Ofué? 
¿Has pensado siquiera una vez lo que significa tu hermoso nombre?... Y 
Okengekenge, que tanto alardea de su nombre, ¿cuándo me hará una casa 
buena de piso como las de los extranjeros?... Y tú también, Kombe, 
¿cómo no vas a trabajar para ganar algo? ¿Para qué te di yo el nombre de 
Kombe?... Has de imitar al sol, que nunca para; de lo contrarío, te quitaré 
nombre tan lúcido y hermoso. Y por fin, tu, Oganga, sabes muy bien que 
llevo en cama más de un año sin poderme mover, ¿cómo es que no 
adivinas la causa de esta mi enfermedad? Mirad, hijos, que no estoy 
satisfecho de vuestro comportamiento. Estáis siempre jugando como 
niños, y ya no sois niños. ¿De dónde sacaréis para comprar mujer 
(casaros) si no trabajáis?... Sabéis muy bien que yo soy muy pobre; y no 
ignoráis que vuestras madres no tuvieron hijas, con cuya venta hubiera yo 
podido facilitaros la compra de mujeres.
-Mil gracias, padre, por el aviso-contestaron todos-. Antes de que Vd. 
muera le haremos ver que no en vano llevamos nuestros nombres y que 
sabemos muy bien desempeñar nuestro oficio.
Y se marcharon.
Pasados dos años, todos volvieron otra vez a la presencia de su padre, y 
le hablaron así:
-Ya ve Vd., padre, que no somos unos niños, sino hombres ya formados; 
por lo mismo, pues, es ya hora de pensar en casarnos.
-¿Con qué, contestó Njambé queréis comprar mujeres si todavía no 
tenéis nada? En vez de trabajar como os he dicho tantas veces, andáis 
siempre paseando por pueblos y playas hechos unos holgazanes. Sí: 
podéis hacer lo que queráis; pero no esperéis socorros de vuestro padre, 
porque no tengo nada absolutamente.
- Ya lo sabemos, contesté Ombena, pero hemos oído que tenéis un 
hermano lejos de aquí, pero muy rico y jefe de un gran pueblo. Si Vd. nos 
indica el camino le haremos una visita.
- Eso es verdad, repuso el padre. Quizás nunca os hablé de mi hermano, a 
pesar de lo mucho que le quiero. Es tan bueno y dadivoso que no dejará 
de ayudaros cuanto pueda para la compra de mujeres que intentáis. Id 
pues, hijos míos, a visitarle; pero como el camino es tan largo llevad todo 
lo necesario para el viaje.
Luego, poniéndolos él mismo en camino, les explicó cuantos senderos y 
vericuetos debían atravesar para llegar al término de la jornada.
Un día entero llevaban de camino sin encontrar un alma ni pueblo donde 
poder descansar; por lo que, llegada la noche, resolvieron dormir en el 
bosque. Así fueron caminando tres días, mas sin ver a nadie por los 
caminos. Por fin quiso Dios que al cuarto día por la tarde oyesen el canto 
de un gallo, indicio seguro de que estaban cerca del poblado.
- Creo, dijo Oganga, pronto veremos a nuestro tío. Ese gallo revela algún 
pueblo, y será sin duda el que buscamos.
- A ver sí nos engañaremos, repuso Kombe
- De todos modos, dijo Ombena, sea el que fuere hemos de entrar: yo 
también me inclino a pensar que es el de nuestro tío.
Con esta confianza llegaron al tal poblado sufriendo todos un verdadero 
desencanto al ver que era otro pueblo muy diferente y muy distante 
todavía del que ellos buscaban.
No hay por qué decir que fueron muy bien recibidos por el jefe, el cual, 
después de enterarse de quiénes eran y el motivo de su viaje, les dijo que 
todavía les faltaba que andar dos días enteros para llegar al pueblo de su 
tío. Mientras permanecieron en compañía de dicho jefe, los trató como a 
sus propios hijos, diciéndoles muchas veces que su padre y él eran de 
muy antiguo amigos íntimos.
- Podéis descansar tranquilos en mi pueblo, les decía; y cuando queráis 
marchar, además de la comida necesaria para el viaje os dejaré uno de 
mis hijos para guía; pues de lo contraria vosotros solos no sabríais el 
camino
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y os perderíais sin remedio en medio del bosque.
Muy agradecidos, nuestros cinco jóvenes se fueron a descansar, 
resolviendo permanecer entre gente tan cariñosa por espacio de dos días, 
ya que estaban cansadísimos.
Pasados los dos días y al tiempo de partir, se presentaron delante del jefe 
a darle las gracias por sus muchas atenciones y más que todo, por 
haberles dado por guía uno de sus hijos; y se despidieron de él.
Puestos ya en camino y bastante alejados del pueblo, les dijo el guía:
- No sé si tendréis la dicha de ver a vuestro tío; pues desde que le robaron 
la hija está inconsolable y no recibe a nadie. Sus mismos amigos que van 
para consolarle le dan todavía más pena. Él es muy viejo, pero esta 
desgracia le ha hecho todavía envejecer mucho más. Casi nunca sale de 
casa y para hacerle comer algo hay que rogarle mucho y repetidas veces.
Algún temor infundieron estas palabras en todos ellos; pero no tanto que 
perdiesen la esperanza de ver y hablar con su tío. Así fueron andando 
todo un día contando cada uno lo que se le ocurría hasta el anochecer; en 
que, cansados a más no poder, resolvieron pasar la noche en el bosque. Al 
día siguiente, muy temprano, se pusieron de nuevo en marcha no parando 
hasta el mediodía, en que se sentaron a la orilla del camino para comer. 
Serían como las tres de la tarde cuando se encontraron con unos chicos 
que venían precisamente del pueblo a donde ellos iban. Al ver tanto 
forastero aquellos chicos ya no quisieron proseguir más adelante; si no 
que llevados de curiosidad se volvieron con ellos al pueblo de donde 
habían salido.
Al anochecer llegaron al pueblo: verdaderamente grande, hermoso y 
pobladísimo de gente; pero sumido todo él en la más lúgubre melancolía. 
Apenas hablaba ninguno, el silencio más estupendo reinaba en todas 
partes, no percibiéndose ni siquiera el canto de un gallo. Todo lo cual 
obedecía a las órdenes severísimas del jefe, el cual, en su dolor y soledad, 
había prohibido a todos el menor asomo de regocijo, y hasta hablar 
dentro de la población sin causa bien justificada.
Llegados nuestros viajeros a la primera casa del pueblo, llamada M'banja, 
fueron recibidos por uno de los principales del pueblo, que podríamos 
llamar subjefe, el cual con muy escaso número de palabras y en voz baja 
les preguntó cuál era el objeto de su visita.
- Venimos -le contestaron- a visitar al jefe, hermano de nuestro padre y a 
quien todavía no conocemos.
- No sé -les replicó- si tendréis la suerte de verle. Hace más de dos años 
que no recibe a nadie, ni a sus grandes amigos. Es tan grande la tristeza 
de su corazón que todos tememos por su vida. Sin embargo, yo le pasaré 
aviso por medio de una de sus mujeres, diciéndole que han llegado unos 
de su familia con grandes deseos de verle.
Momentos después envió el recado, volviendo al instante la mujer 
diciendo que no podía recibir a nadie hasta el día siguiente.
- Dígale -añadió el mayor de todos- que nuestro padre se llama Njambé, y 
nosotros sus hijos nos llamamos Ombena, Ofué, Okengekenge, Kombe y 
Oganga, únicos hijos que al presente tiene.
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Por segunda vez se presentó la mujer delante del jefe, mientras el subjefe 
daba órdenes para que se les sirviese a todos una buena comida; y a cada 
uno señaló cama en donde con toda comodidad pudiese pasar la noche y 
descansar de las fatigas del viaje.
Al día siguiente a primera hora preguntó Ombena al subjefe a qué hora 
podrían ver a su tío.
- Calma, jóvenes, calma: os llamará él cuando le parezca, y Dios quiera 
no tengáis que marchar sin verle, como tantos otros.
Mientras así hablaba el subjefe llegó la mujer del día anterior diciéndoles 
que podían pasar a ver a su tío cuando gustasen, pues estaba dispuesto a 
recibirlos.
Al momento levantáronse todos y siguiendo a la tal mujer fueron 
conducidos a las habitaciones del jefe. Introducidos en uno de los 
principales departamentos no tardó en presentarse su tío: hombre 
venerable, llena su cabeza de respetables canas, vestido de un saco y todo 
su cuerpo cubierto de ceniza en señal de tristeza y dolor. Luego de 
saludarles les preguntó quiénes eran, de dónde venían, quién era su padre 
y cuál el objeto de la visita. Ombena se levantó y tornando la palabra en 
nombre de todos dijo:
- Todos somos hijos de un mismo padre, vuestro hermano Njambé. 
Muchas veces nos habló de Vd. y de lo mucho que se querían los dos. Él 
es viejo y nos ha enviado a visitaros, ya para que nos conociese Vd., pues 
nacimos después de vuestra separación; ya también para pedirle, toda vez 
que es tan rico, nos ayude de algún modo a comprar mujer, pues nuestro 
padre vive en la miseria y no tuvimos la suerte de tener hermanas con 
cuya venta hubiéramos logrado comprar mujeres para nosotros.
Altamente emocionado con el relato de Ombena, se levantó el viejo; y 
abrazándolos a todos uno por uno, exclamó:
- ¡Ay! sí... sí! Ahora me acuerdo de mi pobre hermano. Con que... ¿tiene 
unos hijos tan buenos mozos y tan guapos?... Decidme hijos míos, 
decidme muchas cosas de vuestro buen padre: ¿está bueno? ¿cómo no 
viene par aquí a yerme?... y vuestras madres, ¿están buenas también?
-Nuestro padre -contestó Ombena- está bueno; pero nuestras madres 
murieron.
-Bien, bien -replicó el anciano jefe-. Podéis retiraros a vuestra habitación 
hasta mañana, en que volveremos a hablar. Sí no fuerais vosotros hijos 
míos, jamás hubiera salido de mi retiro ni hubiera soltado una palabra; 
pues una desgracia inmensa pasa sobre mi corazón que apenas me deja 
vivir; desgracia que nunca podré olvidar y sobre todo, que ella me llevará 
al sepulcro. En fin, hijos, mañana volveremos a hablar tendidamente 
sobre mi gran dolor.
Vueltos los cinco jóvenes a la casa en donde habían sido recibidos a su 
llegada, al momento el subjefe les preguntó sobre el resultado de su 
visita, añadiendo luego:
- Veo que realmente sois sus sobrinos y muy queridos: jamás hubiera 
creído se hubiera dejado ver, pues ni a sus mayores amigos quiso recibir 
nunca. Podéis estar seguros de que os concederá todo cuanto le pidáis.
Al día siguiente por la mañana fueron recibidos nuevamente por su tío, 
quien les habló de este modo:
- Mirad, hace ya dos años que me robaron mi única hija llamada Arrondo; 
y desde entonces ha sido tan grande mi dolor que no he querido hablar 
con nadie; y apenas tomo el sustento necesario para la vida. Antes de 
prometeros nada sobre la petición que ayer me hicisteis, deseo me digáis 
algo sobre el paradero de mi hija, pues he sabido que entre vosotros hay 
uno que es adivino. Dígame pronto dónde está y quiénes se la llevaron; 
pues desde que desapareció he enviado mensajeros a todas partes y nadie 
ha podido encontrarla ni decirme algo sobre su paradero.
Al momento y sin salir de la presencia de su tío, Oganga, que era el 
adivino, sacó de su mochila un fetiche y delante de todos, pronunciando 
ciertas palabras misteriosas e ininteligibles a los demás, le consultó sobre 
el paradero de la muchacha; y luego, volviéndose a su tío, le dijo:
- Vuestra hija está viva y muy buena: un bárbaro la tiene muy bien 
guardada en su casa: todos cuantos fueron a buscarla trabajaron en vano, 
y sólo con mi medicina (fetiche) he podido descubrir su paradero. Para 
llegar al pueblo donde Arrondo está se necesita caminar un mes entero 
por tierra; pero también se puede hacer el viaje por mar con más 
prontitud y menos peligro. El que la robó es un bárbaro feroz y terrible 
llamado Reñanaga (que significa antropófago), habiendo tenido una 
verdadera suerte vuestra hija en no haber sido degollada y comida hasta 
hoy: pues todos los que Reñanaga roba son comidos por él con sus 
enormes perros. Al contrario, trata a vuestra hija con un amor singular, 
como si fuera su propia hija, colmándola de toda clase de bienes y 
favores. Es casi imposible poder sacarla de allí; y los que enviasteis a 
buscarla jamás hubieran logrado ni siquiera llegar a donde está. El 
bárbaro Reñanaga tiene un poder inmenso sobre todas las fieras del 
bosque y sobre todos los elementos de la naturaleza.
Luego que Oganga hubo terminado de hablar, se levantó de nuevo el 
anciano jefe y les dijo:
- Está muy bien: así como Osanga ha podido adivinar el paradero de mi 
pobre hija, deseo que hagáis todo lo posible para rescatarla y traérmela 
sana y buena a mi presencia.
Llenos de valor, los cinco hermanos dijeron a su tío que se calmase un 
poco; porque ellos harían todo lo posible para devolverle la hija 
venciendo todos los obstáculos y exponiendo para ello hasta sus propias 
vidas.
Al momento tomaron todas sus cosas y se volvieron al pueblo de su 
padre, que ya comenzaba a estar de cuidado por la tardanza de sus hijos. 
Éstos, sin decirle nada de cuanto su tío les había dicho, cogieron sus 
hachas y machetes y se fueron al bosque a cortar unos árboles que 
Okengekenge les señaló y marcó.
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Al día siguiente, y bajo las órdenes de1 mismo Okengekenge 
(carpintero), instalaron una sierra en el bosque, junto a las tosas que 
habían cortado. Tal fue la prisa que se dieron en trabajar que a los pocos 
días tenían ya aserradas una infinidad de tablas que ellos mismos llevaron 
a la playa. Allí Okengekenge, ayudado de sus hermanos, se puso a 
fabricar un bote. De cuando en cuando iba su padre a visitarlos y les 
preguntaba repetidas veces qué hacían y para qué era aquello que 
construían.
- Os lo diremos después; déjenos ahora acabar que ya lo sabréis más tarde 
-le contestaron-.
Tal era el afán con el que trabajaban que a los pocos días [habían] 
acabado un hermoso bote de ocho brazas (medida del país) de largo por 
casi dos de ancho, que al momento armaron de todos los aparejos 
necesarios para la navegación. Terminado todo y bien pintado llamaron a 
su padre y le dijeron:
- Esto, por lo que tanto preguntabais, es un bote en el cual nos vamos a 
embarcar para ir pronto en busca de la única hija de nuestro tío, que le fue 
robada hace dos años. No sabemos cuánto tiempo emplearemos en el 
viaje, pues todo depende de la providencia. Lo que ahora necesitamos son 
muchas y buenas provisiones de yuca y envueltos.
El pobre Njambé, no sabiendo qué decirles, se quedó como mudo; pues, 
corno nunca había visto botes ni viajar por el mar, no entendía lo que le 
decían sus hijos.
De todos modos, como no eran pequeños, les concedió su permiso y les 
proveyó de abundantes provisiones para tan largo viaje.
Antes de embarcarse consultaron a Oganga el rumbo que debían tomar 
para no perderse y encontrar pronto el pueblo. Oganga acudió, como 
siempre, a su fetiche, y les dijo que la dirección debía ser hacia el Sur; y 
se embarcaron todos alegres en extremo, tanto más cuanto que la brisa les 
era favorable. Al momento izaron velas y, siguiendo el rumbo indicado 
por Oganga, no tardaron en ocultarse a las miradas de su querido padre, 
que había quedado en la playa con el corazón partido de pena y la vista 
siempre fija en ellos Empujados por la buena brisa navegaron tres días 
sin parar y a toda vela.
A los cuatro días volvieron a consultar a Oganga cuánto les faltaba 
todavía para llegar; a lo que les contestó, una vez consultado su ídolo, 
que siguiendo con tan buena brisa en dos días más llegarían al término de 
su jornada. Llenos de valor y sin intimidarse por nada prosiguieron su 
navegación entonando mil y mil cánticos, hasta que al sexto día divisaron 
un gran cabo que se introducía muy adentro de la mar.
- ¿Veis aquel cabo? -preguntó Oganga-. Pues allí está el pueblo de 
Reñanaga; y la misma punta se llama también Cabo Reñanaga.
Llenos de gozo tan feliz anuncio tomaron los remos; y a vela y remo en 
un momento se presentaron en una hermosa playa que había junto al cabo 
Reñanaga.
- Aquí -dijo Ombena- fondearemos el bote, quedándose uno de nosotros 
para cuidarlo, y los demás iremos todos por tierra hasta el pueblo.
- De ninguna manera -contestó Oganga-: sería una verdadera temeridad ir 
tantos juntos y dejar aquí el bote al cuidado de uno solo. Ahí está Ofué, 
intrépido y valiente como él solo, dispuesto a hacer una de las suyas; 
pues no en vano recibió el nombre de Ofué, que significa ladrón.
-Sí, quedaos todos aquí -dijo Ofué, saltando él solo a tierra-; no os 
mováis del bote. Veréis sí es verdad cuanto dije a mi padre de que haría 
valer mi nombre y oficio en tiempo no lejano.
Y se puso en marcha él solo con intento de cruzar el cabo y entrar 
intrépido en el mismo pueblo de Reñanaga.
No tardó en divisar sobre una colina un pueblo bonito, rodeado todo él de 
una cerca de palos, construida por el mismo Reñanaga para ornato y 
defensa al mismo tiempo de todas sus cosas. Sobre todas las casas 
sobresalía una de piso muy grande y hermosa; pues además de superar a 
todas en grandiosidad tenía enfrente una espaciosa plaza que llegaba 
hasta la puerta del cercado que daba la vuelta a la población.
- En esa casa -dijo para sí Ofué-, estará mi prima Arrondo.
Y dando la vuelta entró hasta llegar frente a la misma.
Puesto Ofué en medio de la plaza se preguntaba a sí mismo:
- ¿Cómo es que en un pueblo tan grande como este no hay una persona?... 
¡Aquí no se ve [a] nadie!...
Y revolviendo entre sí estos pensamientos se fue acercando poco a poco 
hasta llegar a ponerse debajo de una de las ventanas. Precisamente 
entonces asomóse Arrondo a la ventana para mirar si venía Reñanaga, 
pues hacía dos días había salido y no volvía. Luego, mirando al suelo, vio 
debajo de la ventana a Ofué, con cuya presencia quedó asustadísima, 
pues no le conocía ni había visto hombre alguno hacía mas de dos años 
fuera de su bárbaro poseedor.
Volviendo en sí, tuvo serenidad para preguntarle quién era, de dónde 
venía y qué buscaba en aquel lugar.
Ofué, mirándola fijamente, le respondió:
- No puedo, niña, contestar a tus preguntas estando tú ahí en la ventana y 
yo aquí abajo.
- ¡Ay, desgraciado y más que desgraciado! -dijo la niña-. Sabe que nadie 
entró aquí jamás. ¡Ay de ti si te encuentra mi padre!... -así llamaba a 
Reñanaga.
- Pues por eso mismo te ruego que me abras pronto la puerta y me dejes 
entrar en casa -dijo Ofué-, pues te traigo noticias muy buenas de tu tierra.
- ¿Qué noticias son esas y de donde vienes, infeliz?...
- Por favor, ábreme pronto la puerta que ya lo sabrás todo y te alegrarás 
sobremanera.
Al fin bajó la niña, le abrió la puerta e introdújole en casa, diciendo:
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- Jamás hubiera pensado que había de llegar el caso de poder hablar con 
uno de mis paisanos.
Ofué se sentó, mientras Arrondo salió de nuevo a mirar a la ventana si 
venía Reñanaga; y vuelta a él, le dijo:
- Bienvenido seas. Dime pronto quién eres y las noticias que traes; y 
procura marcharte al momento, pues si Reñanaga te encuentra aquí 
conmigo te matará en el acto. Hasta hoy nadie entró jamás vivo en este 
pueblo; pues a todos cuantos Reñanaga encuentra por los caminos y 
pueblos los mata cual si fueran piezas de caza; y muertos los trae al 
pueblo para comerlos.
Tan pronto ella hubo acabado de hablar comenzó Ofué a hablarle de su 
padre, contándole muy al vivo lo mucho que por su causa había sufrido 
desde que fue arrebatada de su casa, manifestándole cómo en diversas 
ocasiones había enviado gente para buscarla sin ningún resultado 
satisfactorio.
- Ahora es necesario -dijo Ofué- que me sigas inmediatamente.
La niña, al oír nombrar a su amante padre y lo mucho que por ella habla 
sufrido, no pudo contener las lágrimas; y dejándose caer sobre un tosco 
asiento comenzó a llorar amargamente.
- Vamos, vamos -la decía Ofué-, no perdamos tiempo en llorar: si tienes 
algo que llevar cógelo y salgamos pronto, pues mis hermanos esperan en 
la playa al otro lado del cabo.
Olvidada Arrondo por un momento de todos los beneficios que había 
recibido de Reñanaga, recogía todas aquellas cositas que más le gustaban, 
y formando con ellas un gran fardo cargó con él sobre sus espaldas y 
marcharon. Al llegar a la puerta del cercado se paró súbitamente; y 
hablando con Ofué le dijo:
- Me olvidé de una cosa muy principal: hay aquí dos enormes perros 
encargados de cuidarme: sería bueno darles una buena comida para 
entretenerlos; de lo contrario no me dejarán marchar y se echarán sobre ti 
tan pronto pasemos esta puerta. Espérame pues aquí unos momentos.
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Dejando su fardo volvióse a casa y, llamando a los dos perros que estaban 
jugando a la otra parte, les dio la comida que tenía preparada para tres 
días, y entre tanto pudo ella escaparse sin apercibirse ellos; y acompañada 
de Ofué marcharon por el mismo camino por donde éste habla venido. 
Caminando así 1os dos, comenzaron a trabar platicas.
- ¿ Qué gente vive con Reñanaga en esas casas tan grandes? -le 
preguntaba Ofué.
- Calla, calla ahora -le contestó Arrondo, poniéndole la mano en la boca-; 
pues temo más a los perros que al mismo Reñanaga: ya te lo diré después.
Con paso cada vez más acelerado fueron caminando hasta llegar a la 
playa en donde Ofué había dejado el bote con sus hermanos.
Tan pronto como fueron vistos por los del bote saltó a tierra 
Okengekenge al encuentro de la niña; y tomándola en sus brazos la 
colocó en el bote.
Bien acomodados cada cual en su puesto, comenzaron a bogar con tales 
bríos que en un momento se alejaron de tierra miles de brazas.
Entre tanto Los perros acabaron su comida y sólo esperaban que su 
cariñosa dueña les abriese la puerta; pero viendo que nadie les abría, la 
rompieron y se lanzaron a la plaza en busca de Arrondo, olfateando por 
todas partes sin ningún resultado. Llegaron hasta la puerta del cercado, en 
donde echaron de ver las pisadas de Arrondo, que siguieron sin descanso; 
y al ver junto a las huellas de la muchacha las de otra persona, no cesaban 
de ladrar llenos de furor, hasta que por fin llegaron a la playa en donde 
Arrondo se había embarcado.
Todavía pudieron divisar a lo lejos el bote; y llenos de valor y rabia se 
lanzaron al mar en pos de su dueña; pero con tan mala suerte que un 
enorme cocodrilo los arrebató, siendo devorados entre sus espantables 
fauces. Los tales cocodrilos habían sido puestos por Reñanaga para 
guardar las playas; el cual había ordenado también a todos los animales 
de mar y tierra y a los mismos elementos que le guardasen bien [a] su 
querida Arrondo, quitando la vida a cualquiera que intentara robársela de 
casa en su ausencia.
Mientras estos acontecimientos se iban realizando, tuvo Reñanaga algún 
presentimiento de que algo anormal pasaba en su casa; y sin detenerse 
más en sus correrías voló a su pueblo para ver si eran ciertos sus 
presentimientos. Lo primero que hizo en llegando fue llamar a sus perros; 
pero... todo en vano: ¡habían desaparecido!... Pasó inmediatamente a las 
habitaciones de Arrondo y, hallando todas las puertas abiertas, a nadie 
encontró.
Lleno de cólera por tamaños contratiempos entró en su propia habitación; 
y ciñéndose de todas sus armas y fetiches salió a la calle hecho un 
verdadero tigre por la rabia y furor de su corazón. No sabía a dónde 
dirigirse hasta que, reconociendo las pisadas de sus valientes perros, las 
siguió hasta la playa, pensando así dar con sus enemigos; pero tan sólo 
encontró en las riveras del mar las patas destrozadas de uno de sus perros.
A vista de tan triste espectáculo, y divisando a lo lejos el bote donde iba 
Arrondo, exclamó lleno de furor:
- ¡Yo os cogeré y todos moriréis entre mis manos!
Luego, vuelto de cara al bosque, se indignó contra todos los animales, a 
quienes recriminó de esta suerte:
- Sois todos unos cobardes y miserables. ¿Por ventura no os encomendé 
yo la defensa de mi pueblo? ¿No os dije una y mil veces que quitarais la 
vida a cualquiera que caminara en dirección a mi casa? Han robado [a] 
mi mujer por vuestra culpa, por vuestra timidez y cobardía. Lejos, muy 
lejos todos de mi presencia, y que jamás os vuelva yo a ver.
En éstas invocó el poder del demonio; y agitando en el aire uno de sus 
fetiches, logró que se desencadenara una horrorosa tempestad. El día se 
oscureció, un viento huracanado tronchaba los árboles del bosque cual si 
fueran frágiles cañas, el mar se alborotó y el mundo entero parecía se iba 
a desquiciar. En medio de tan gran desorden de cosas, exclamó 
Reñanaga:
- Ahora es la mía, pronto el turbulento mar lo arrojará a tierra y yo me los 
comeré vivos.
Y se fue a descansar.
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Entre tanto los del bote, llenos de temor a vista del huracán, acudieron a 
Oganga pidiéndole consultara a su ídolo sobre lo que debían hacer para 
llegar sanos y salvos a su pueblo.
- No temáis -les contestó Oganga-; esta tempestad la ha mandado el 
bárbaro Reñanaga para que forzados por ella vayamos a tierra, en donde 
él nos espera para comernos a todos. Al oír esto, Kombe se levantó; y 
lleno de valor, les dijo:
- Hasta el presente todos os habéis portado como verdaderos valientes; 
cada cual ha hecho valer su oficio a maravilla. Nada temáis, fuera miedos 
y cobardías: ha llegado mi tiempo; yo me pondré al timón y todos, como 
fornidos y valientes, lucharemos con bravura con el huracán y 
encrespadas olas que amenazan sumergirnos en los abismos.
Dicho y hecho: Kombe tomó el timón; y los demás, todos a brazo partido, 
remaban a cuál más y mejor.
En éstas la noche se les echó encima, noche terribilísima y tan llena de 
oscuridad que no les dejaba verse entre sí ni la ruta que seguían; los 
truenos retumbaban estrepitosos y los rayos caían en todas direcciones; 
las embravecidas olas, semejando gigantescas montañas, aparecían tan 
terribles que a cada golpe de remo les parecía iban a sucumbir para 
siempre. Tan grande era el peligro, que les fue preciso anclar la 
embarcación y aguardar así hasta que la tempestad cediese algo y las 
tinieblas se disipasen.
Al amanecer del día siguiente divisaron todos un gran Cabo que se 
internaba mucho en el mar. Al verlo la niña Arrondo exclamó llena de 
terror:
- ¡Estamos perdidos! ¡ahí esta el cabo y pueblo de Reñanaga!
Efectivamente arrastrados por la corriente estaban ya muy cerca de la 
playa de donde habían salido.
- ¡A remar todos! -dijo Kombe a vista del peligro-. Pero a remar con valor 
para alejarnos pronto del cabo; porque si la corriente sigue arrastrándonos 
iríamos a los arrecifes, y sin remedio, caeríamos en manos de Reñanaga. 
Tú, Ombena, ten siempre a punto la escopeta, porque la necesitarás muy 
pronto.
No bien hubo terminado de hablar Kombe, cuando todos vieron a 
Reñanaga que llegaba a la playa para esperarlos y no dejar memoria de 
ellos sobre la tierra. Los ojos chispeantes, temblorosos de ira los labios, el 
cabello erizado y todo su cuerpo agitándose como [un] energúmeno, le 
daban el aspecto de un verdadero monstruo. Defendido con fuerte escudo 
de pieles, llevaba en una mano doce lanzas y en la otra muchedumbre de 
flechas envenenadas con su correspondiente arco; sendos cuchillos ceñía 
a la cintura y muchedumbre de fetiches le defendían por todas partes, con 
lo que él se creía mas poderoso que nunca y del todo invulnerable.
Viendo, sin embargo, que el bote, lejos de ir a tierra como él esperaba, 
cada vez se alejaba más y más, sacó uno de sus fetiches y lleno de cólera 
lo arrojó al mar.
Al momento, los del bote divisaron un punto negro en el horizonte; el 
cual, creciendo más y más, vino a convertirse en negro nubarrón que 
cubría todos los espacios desde el cielo hasta el mar.
- Es otro tropiezo -dijo Oganga- que nos envía Reñanaga.
Y al momento un ciclón se les vino encima; y cuando sólo distaban de él 
algunas brazas, Oganga levanta la voz y hablando con Ombena le dice:
- Toma pronto la escopeta y prepárate.
Éste, al instante cambió el remo por el fusil y se puso a las órdenes de 
Oganga.
10 de diciembre de 1912
No bien el viento comenzó a soplar por la proa del bote cuando de nuevo 
se dejó oír la vez de Oganga que daba órdenes a Ombena:
- Apunta al nubarrón –le decía-, y mucho ojo.
Ombena obedeció; y a la señal de su hermano disparó estrepitosa 
descarga, logrando con ella deshacer el ciclón como por encanto.
En cambio una lluvia torrencial vino sobre ellos, tan grande como jamás 
la habían visto en su vida. Las gotas se convirtieron en piedras, obligando 
a todos a esconderse debajo las bancadas del bote; menos al piloto, que 
permanecía impertérrito junto al timón; y para colmo de desgracia, la 
corriente era tan grande que a toda velocidad los arrastraba de nuevo 
hacia las playas de Reñanaga.
Pero la gran destreza del piloto dejó nuevamente chasqueado al bárbaro 
perseguidor, que ya los esperaba inquieto con aires de triunfador.
En vista de esto, y ya que la tempestad cesó por completo, Reñanaga 
arrojó de nuevo al mar un nuevo fetiche, con lo que logró hacer salir de 
los abismos una gran multitud de hipopótamos, que al instante rodearon 
el bote de nuestros cinco aventureros.
- Ombena, ¡fuego a ellos! -gritó Kombe- y no hay que desmayar por nada 
ni por nadie.
Fue tan recia la batalla que Ombena trabó con aquellos enormes 
animales, que no pudiendo ya más consigo mismo dejó caer en tierra la 
escopeta y quedó desfallecido de cansancio.
- Qué es esto? -preguntaron todos a Oganga-.
- ¿De dónde han salido esos animales que asé resisten las balas de 
Ombena.?... ¿Pereceremos hoy todos aquí ?
- Son nuevos obstáculos que nos pone Reñanaga. Pero no temáis, 
venceremos.
Y al punto introdujo Oganga en el mar uno de sus ídolos, lo volvió a 
sacar, y enseñándolo a los hipopótamos hizo que huyesen todos 
despavoridos.
- Todavía no hemos acabado -añadió Oganga-. Nos aguardan pruebas 
mucho mayores, pero no perdáis el ánimo.
25 de diciembre de 1912
Efectivamente: a los pocos instantes se presentaron delante del bote unas 
ballenas que, acercándose más y más hacia ellos, faltó muy poco para dar 
con ellos en el abismo. Oganga, que nunca dejaba el ídolo de sus manos, 
lo mostró también a las ballenas, poniéndolas a todas en precipitada fuga 
y dejando por lo tanto el camino del todo desembarazado.
Aprovechando la calma del mar hicieron esfuerzos de valor con los 
remos hasta que lograron separarse algunas brazas del fatídico Cabo 
Reñanaga; y así hubieron de luchar como titanes durante tres días enteros 
contra todos los elementos.
Sería cuestión de nunca acabar si hubiésemos de referir uno por uno 
todos los obstáculos que hubieron de vencer hasta el quinto día.
Desesperado Reñanaga de ver que no había conseguido lo que él tanto 
deseaba, resolvió perseguirlos por sí mismo; y al efecto convertido en 
una águila de proporciones colosales, comenzó a remontarse por los aires 
en dirección a alta mar con intento de dejarse caer como un rayo sobre el 
bote en que iba Arrondo.
Nada de esto se ocultaba a Oganga, el cual dijo a sus hermanos, 
animándoles a la lucha:
- Hoy tendremos la última lucha. Si vencemos ya no habrá más que 
desear y llegaremos tranquilos y victoriosos al término de nuestro viaje; 
pero es preciso que Ombena se prepare de nuevo a luchar con valor.
Y levantando el brazo señaló en el aire a todos un punto negro que casi 
tocaba en el cielo, y les dijo:
- Mirad bien todos y vivid preparados: por allá arriba viene nuestro 
perseguidor, el terrible Reñanaga, que a todo trance quiere acabar con 
nosotros.
Todos miraron a lo alto, como Oganga les decía, y no tardaron en divisar 
lejos, muy lejos, como un puntito negro que conforme iba bajando hacia 
ellos aparecía cada vez más grande y dejaba escapar fuertes y agudos 
silbidos. Bajaba con la velocidad del rayo, por lo que no tardaron en 
comprender que se trataba de un águila de las más grandes Estaba ya muy 
cerca del bote, cuando de repente se remontó de nuevo a las alturas para 
dejarse caer sobre ellos como una bala de cañón.
Tan pronto como Ombena la vio bajar disparó un tiro, haciéndola 
retroceder al momento.
[Por] tercera vez probó de lanzarse al bote, le metió Ombena una bala en 
el cuerpo, y... ¡como sí nada!
- ¿Qué haces. Ombena? –gritó el mayor de los hermanos-. ¿Por qué no 
tiras con tu hermana?
Era ésta la bala que Ombena trajo a este mundo el día de su nacimiento.
- Tienes razón -contestó Ombena-, ya no me acordaba de la hermana.
Y dicho esto, sacó la bala de la mochila; y cargando con ella el arma, se 
preparó para la lucha.
Entre tanto Reñanaga, furioso cada vez más, remontó de nuevo el vuelo 
hasta lo más alto de los aires, desde donde por última vez se dejó caer 
como flecha disparada; pero Ombena supo muy bien atajarle los pasos, 
atravesándole con la famosa bala de parte a parte, logrando de este modo 
que cayera muerto dentro del bote con grande contento y alegría de todos. 
Era un águila fenomenal, sus alas caían en la mar por ambos costados de 
la embarcación y medía todo su cuerpo como cinco brazas.
Antes de expirar, el terrible animal lanzó una mirada terrible a su querida 
Arrondo y le dijo:
- ¿Así me has pagado todos los favores que te hice?...Te traté como a mi 
propia hija; y en pago de todo... ¡ me das la muerte!... Sin embargo esto 
no importa: tú serás mi heredera y, después de mi muerte. te pido que 
vuelvas a mi pueblo a recoger todos mis bienes.
Y expiró.
Con la muerte de tan cruel perseguidor cesaron todos los obstáculos, el 
mar se calmó y sobrevino la más apacible calma. Oganga cortó las alas 
del águila; y juntas con lo demás del cuerpo, lo colocó todo dentro del 
bote diciendo a todos:
- Ahí veis en qué ha venido a parar el bárbaro Reñanaga, terror de todos 
los pueblos por sus incontables fechorías de todo género. Ya no nos 
molestará más. Y puesto que la noche se nos viene encima, 
acerquémonos a tierra para descansar hasta mañana.
Al día siguiente por la mañanita izaron velas; y favorecidos por la brisa 
tomaron rumbo hacia el pueblo de su afligido tío, prosiguiendo el viaje 
con toda felicidad.
Entre tanto el pobre Njambé, inquieto y casi desesperado por la ausencia 
tan prolongada de sus cinco hijos, se fue al pueblo de su hermano para 
enterarse de si sabía algo acerca de ellos.
Allí juntos los dos ancianitos hablaban de sus infortunios, llorando uno la 
pérdida de su hija y el otro 1a desaparición casi cierta de sus cinco hijos.
10 de enero de 1913
Acertó por este tiempo a pasar por allí un tal Eserenguila, que era como 
el noticiero del país; pero era tan amigo de exagerar las cosas que decía, 
que ya nadie absolutamente daba crédito a sus palabras.
[el párrafo anterior se publicó al final del episodio; y de todas formas 
parece que falta otro párrafo introductorio a la escena que sigue]
Al verlo en aquella forma, todos los vecinos del pueblo se alborotaron, 
gritando todos:
- ¡Al loco, al loco, al loco! ¡Es un pícaro de cuatro suelas!
Fueron tales los gritos del vecindario que los dos viejos, no pudiendo 
tolerarlos por más tiempo, mandaron prender a Eserenguila y amenazaron 
con lo mismo a cualquiera otro que se atreviera i molestarlos en su 
tristeza y grande desconsuelo.
Todo el pueblo se arrojó sobre Eserenguila para castigarle, pero él daba 
voces pidiendo a todos que le perdonasen. Mientras le amarraban de pies 
y manos con fuertes lianas, no cesaba de gritar:
- ¡Favor! ¡favor! ¡favor! ¡Dejadme, dejadme un solo momento!, pues 
quiero comunicar al jefe muy buenas noticias. Pero antes dadme algo de 
beber, que me muero de sed.
Mientras bebía, se le acercaron los dos ancianos para escuchar las nuevas 
que traía, y luego prosiguió diciendo:
- Sería bueno que antes da castigarme bajaran algunos a la playa para 
observar, pues estando yo en el bosque oí tiros a lo lejos en el mar, y a la 
vez cánticos de alegría. Creo han de ser los hijos de Njambé, ya que 
únicamente ellos y nuestro anciano jefe tienen escopetas por estas 
cercanías. Deseoso en gran manera de sacar de ese estado de pena y de 
tristeza a los dos ancianos jefes  y a todo el vecindario, he venido a 
comunicarles tan gratas nuevas.
- Mira, muchacho, nos has engañado muchas veces -dijeron los dos 
ancianos-; y con todas tus palabrerías te estás burlando mucho de 
nosotros. Por lo tanto pues, desde este momento quedas sentenciado a ser 
degollado a presencia de todos, que están ya cansadísimos de tantos 
embustes y engaños.
- ¡Calma! ¡calma! -dijo a los ancianos uno de los principales del pueblo-; 
pues aunque Eserenguila miente mucho, lo que hoy ha dicho no deja de 
tener sus visos de verdad. Que vaya alguno a la playa y si realmente nos 
ha engañado, que sea degollado.
- ¡Miente, miente! -gritaron todos-. Es un embustero que nunca 
escarmentará. Hay que darle unos cuantos latigazos bien dados para que 
escarmiente.
Y cogiéndole entre todos lo llevaron a las afueras del pueblo para 
dárselos a gusto.
- ¡Perdón, perdón! -gritaba sin cesar el pobre Eserenguila-. Que vaya 
corriendo alguno a la playa, que el bote debe de estar cerca.
Compadecidos de Eserenguila, dos muchachos se fueron a la playa sin 
ser mandados; y mientras el pueblo entero se entretenía en martirizar al 
desventurado Eserenguila, regresaron diciendo a todos que en verdad 
habían visto a lo lejos un bote con vela que a toda prisa se dirigía hacia la 
playa.
Al oír esto dejaron a Eserenguila tirado por el suelo pasando las de Caín, 
y se fueron todos a la playa.
25 de enero de 1913
Al momento Ombena tiró una descarga al aire; y todos llenos de alegría 
volvieron al pueblo a comunicar la noticia a los dos ancianos. Éstos 
dieron orden de soltar inmediatamente a Eserenguila; y juntos todos se 
encaminaron a la playa.
Todo el pueblo en masa con su jefe al frente aguardaban impacientes a 
los cinco aventureros que, favorecidos por el viento, venían a toda vela.
Tan pronto como los del bote divisaron [a] la gente que esperaba en la 
playa se llenaron de entusiasmo, y Ombena sin pérdida de tiempo 
comenzó a saludar a todos con repetidas descargas al aire que eran 
contestadas por los de tierra con cánticos entusiastas que el anciano jefe 
entonaba, contestándole con brío todo el pueblo, en esta forma:
 1)  Weno ga jévo wé,
  anome na mie gàkanda;
  mie ya yonwi
  mia tongona.
  «Dyonwa ni shaya
  Oma ga jayé».
 2)  Mia dyèna onwaniamí
  we gendí gelombo
  go nka ya Reñanaga!
  «Dyouwa ni shaya
  Oma ga jayé».
 3)  Mie ya lombini
  njougon wo
  mia founina suanjo
  yenani igèna na wie!
  «Dyouwa ni shaya
  Oma ga jayé».
 1)  Alegrémonos hoy todos,
  hombres y mujeres;
  pues muerto
  ha resucitado.
  Pueblo: «Morir o sufrir,
   más vale sufrir».
 2 )  He visto otra vez
  a mi querida hija
  en mala hora robada
  por el fiero Reñanaga.
  Pueblo: «Morir o sufrir,
   más vale sufrir».
 3)  Envejecí antes de tiempo,
  y hoy me veo de nuevo
  como en mi juventud.
  Regocijémonos todos.
  Pueblo: «Morir o sufrir,
   más vale sufrir».
Luego de terminado el cántico, ordenó el jefe que al punto trajeran todas 
las escopetas y pólvora de su casa para saludar a los valientes e intrépidos 
aventureros. Al arriar las velas del bote por llegar ya a tierra, el pueblo 
atronó los aíres con nutridas descargas de fusil, a las que contestaban del 
mismo modo los cinco aventureros.
- ¿Dónde está la hija de nuestro jefe? -gritaban todos desde tierra.
Y la niña, que hasta entonces venía sentada en el fondo del bote, se 
levantó y puesta en pié saludó desde la embarcación a todos los de su 
pueblo.
El entusiasmo de aquellas gentes al ver a su querida Arrondo salió de 
madre, y ebrios de gozo gritaban sin cesar:
-También, también está la hija de nuestro jefe.
Ése, así como oyó que venía su hija, mandó repetir las descargas de fusil; 
y entre gritos de júbilo, danzas y atronadoras salvas, el bote llegó a tierra.
25 de febrero de 1913
CONCLUSIÓN
Todos, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, niños y niñas, se 
arrojaron al agua para sacar a sus hombros [a] la hija de su jefe. Éste, que 
momentos antes apenas podía dar un paso, se puso a cantar y bailar como 
lo hiciera en lo mejores días de su juventud, y hasta quena cargar a 
cuestas con su hija; pero siéndole esto imposible por lo mucho que su hija 
había crecido, fue conducida al pueblo en medio de aquel gentío inmenso 
que nunca se cansaba de mirarla y de vitorearla, ya que con eIla les venía 
la alegría y contento de que por tanto tiempo se habían visto privados. 
Todos los paños del pueblo y sendas piezas de tela que poseía el jefe se 
extendieron por el suelo, tapizando así todo el trayecto que la comitiva 
debía recorrer desde la playa hasta el pueblo.
Llegados al pueblo y sentados todos los principales junto a la niña, 
mandóle el jefe que les contara todo cuanto le había pasado desde su 
salida del pueblo.
Y mientras Arrondo, con una gracia encantadora, hacía el relato a su 
padre y demás parientes, fuera de la casa se organizó un gran balele que 
duró toda la noche.
Al día siguiente, hablando el jefe con sus cinco sobrinos, les dijo:
- A vosotros, que con mi hija me habéis traído la  vida, no es tiempo 
ahora de hablaros; pues, como veis, estamos de fiesta que ha de durar 
toda la luna: deseo convidar a todos mis amigos y conocidos, para que 
todos sean también participantes de mi grande dicha.
Los amigos del anciano jefe, al oír desde sus pueblos las repetidas 
descargas de fusil, pensaron que su amigo habría muerto, victima de los 
grandes disgustos que desde la desaparición de su hija venía padeciendo; 
y para mejor enterarse enviaron algunos de sus criados a preguntar si en 
verdad el tal jefe había muerto.
Pero antes que éstos llegaran a medio camino se encontraron con los 
enviados del jefe a quien creían muerto, los cuales iban a llamar a todos 
sus amigos y conocidos para que asistieran al gran convite que con 
motivo de la vuelta de Arrondo se estaba celebrando. Tan pronto como la 
noticia se divulgó, todos lo pueblos de la comarca en masa se 
encaminaron al lugar de la gran fiesta, llevando todos consigo muchos y 
muy variados regalos para la hija del jefe, a quien por tanto tiempo 
habrían llorado por muerta.
El pobre Eserenguila, a quien todavía escocían los latigazos del día 
anterior, aprovechando la buena ocasión se abrió paso como pudo por 
entre la gente y presentándose delante del jefe, le dijo:
-Señor, ¿todavía queréis matarme? ¿Era verdad o mentira lo que yo 
decía?
- Tienes mucha razón -gritaron todos-, pero deja eso para otro día y no 
vengas hoy a interrumpir la fiesta: todo se arreglara bien.
Un mes entero duraron las fiestas, las danzas y comilonas; pasado el cual, 
cada uno volvió a su pueblo después de haberse despedido del afortunado 
anciano y de su querida Arrondo.
Acabada por completo tan gran fiesta, el venerable anciano llamó a sus 
cinco sobrinos y les habló en los siguientes términos:
- Hijos míos, ahora veo la necesidad de tener buenos hijos como 
vosotros. Desde que me robaron la hija llamé a todos mis amigos y 
conocidos, prometiéndoles muchedumbre de riquezas y hasta la mano de 
mi hija si me daban noticia de su paradero; y nadie me lo supo dar. Iba yo 
a morir y vosotros me habéis devuelto la vida. Por tan señalado favor, 
hijos míos muy queridos, yo os daré cuanto necesitéis para comprar 
mujeres (para casaros), lo mismo que a Eserenguila, y además os 
entregaré una parte de todos mis bienes. Y para recuerdo de esta fecha 
memorable, ordeno y mando que en todos los pueblos de mi tribu se haga 





LA ORALIDAD POR ESCRITO
Sandra Bornand
Le discours du griot généalogiste chez les Zarma du Niger, accompagné d’un 
cédérom présentant les discours étudies en versión bilingue avec musique et 
photos 
París, Khartala, 2005
Monumento impresionante de los estudios de literatura oral y de la etnografía y 
la antropología africanista internacional,  este libro monumental de la reputada 
especialista en la cultura de los zarma (o djerma) de Níger, la suiza (aunque 
investigadora en el CNRS de París) Sandra Bornand, atesora varios méritos más 
que notables.
En primer lugar, el marco teórico del primer centenar y pico de páginas, que 
contienen reflexiones cruciales acerca del fenómeno de la oralidad, de la 
etnolingüística y la antropología como métodos de acercamiento a ella, de la 
memoria y del arte de la palabra, de los géneros orales según se articulan en 
torno a los conceptos de territorio, de religión, de género, de hogar, de casta, etc.
Sigue una minuciosísima caracterización de la figura del jasare,  es decir, del 
griot, juglar o cantor-narrador de historias y epopeyas de los zarma de Níger, 
atenta a las cuestiones de los orígenes mítico-legendarios y a la evolución 
sociohistórica de su figura, a su estatus de religión, clase, género, a sus artes 
verbales y su función social, a los cambios que se han producido en las últimas 
décadas en torno a su figura, con la desaparición paulatina de los últimos 
maestros y la proliferación actual de epígonos que encarnan unas categorías 
sociales y artísticas diferentes, en un proceso que se asemeja en cierto modo al 
que en las sociedades occidentales ha visto la transición desde las culturas 
folclóricas del pasado a las manifestaciones de cultura folk de ahora.
Desarrolla Bornand a continuación una sección muy compleja, que nos ilustra 
sobre las relaciones del jasare con los ancestros y con su memoria, y con las 
generaciones del presente vinculadas a las primigenias a través de las 
genealogías que él canta, que atiende luego a la relación con los géneros orales 
de otros grupos de la sociedad zarma, y que analiza finalmente los ciclos épicos 
que giran en torno a los héroes Babatou y Sounna Bonto, y con los relatos que 
narra tradicionalmente el marabout musulmán. Es esta quizás la sección más 
técnica y comprometida del libro, pues da cuenta de problemas muy difíciles de 
poética y atiende de manera muy detallada a sus constantes de enunciación, 
formulismo, etc. Se adentra además en arduas cuestiones de semántica y en los 
usos sociales que tuvieron y que tienen todavía hoy estos relatos, y analiza de 
qué modo las epopeyas acerca de héroes que se desplazaron y emigraron hacia 
otras tierras se han constituido en modelos ideológicos y simbólicos para las 
generaciones contemporáneas de inmigrantes zarma.
La cuarta sección principal del libro analiza las estrategias verbales del jasare 
para relacionarse con los nobles a cuyos ancestros canta y para relacionarse 
también con los distintos auditorios que, de acuerdo con cada ocasión, le 
escuchan. Especialmente reveladores son los profundos análisis que hace 
Bornand, y que reitera y amplía en el capítulo de conclusiones del libro, acerca 
de la cuestión del poder que a través de la palabra es capaz de ejercer el jasare 
sobre la casta de los nobles cuyos elogios canta y sobre la sociedad en su 
conjunto. De hecho, todo el libro puede ser considerado una meditadísima 
reflexión sobre los usos de la memoria y sobre el poder no solo emocional, 
artístico y simbólico, sino también ideológico, social y político de la palabra.
El libro está acompañado por un cedé que incluye mapas, fotografías de 
diversos jasare ilustres, escrupulosísimas ediciones bilingües, en zarma y en 
francés, de varias de las epopeyas y genealogías que se analizan en sus páginas, 
y, sobre todo, registros sonoros que rezuman autenticidad y poesía de varias de 
sus tipologías.
Imposible ofrecer una panorámica más completa y al mismo tiempo más 
profunda y detallada de las tradiciones épicas y narrativas de un pueblo, el zarma 
de Níger, que ha destacado entre los de África por la riqueza asombrosa de su 
tradición épica, hoy por desgracia en acelerado proceso de decadencia, pese a los 
superficiales e interesados epígonos que le han surgido en las últimas décadas 
con la función esencial de poner el fondo musical en las bodas.
Le discours du griot combina, y si le nota, un conocimiento perfecto del 
terreno, un dominio total de la lengua zarma,  una inmersión personal absoluta en 
las estructuras de aquella sociedad, un trabajo de campo regular y sostenido 
durante muchos años, una pasión por aquel pueblo que se trasluce en cada una de 
las páginas que Sandra Bornand le dedica. El jasare Djéliba Badjé,  el último 
gran maestro vivo, ha sido el guía que ha acompañado a la autora por las 
entrañas de un mundo poético y musical, simbólico y al mismo tiempo social y 
político,  que para el resto del mundo (sobre todo del mundo de los occidentales) 
era antes jardín vedado.
Las enseñanzas que pueden ser extraídas de este libro-cedé son realmente 
incalculables, para cualquier lector interesado en la literatura oral y en la épica 
en general, en las relaciones entre literatura e historia, o entre memoria y 
sociedad, o entre palabra y poder, o para los especialistas en símbolos o en 
lenguajes formulaicos, o para los que investiguen las relaciones entre palabra y 
género, o entre palabra y clase social. Etcétera, etcétera, etcétera.
Para los europeos a los que se nos ha abierto esta ventana irrepetible al más allá 
del imaginario africano, en especial para los especialistas en literatura oral en 
general o en épicas europeas, los ecos y reminiscencias de los tesoros mayores 
de nuestro propio patrimonio literario que irán viniéndosenos a la cabeza se 
harán inevitables e incontables a medida que vayamos pasando estas páginas. El 
destierro épico del héroe Babatou en Ghana y Burkina Faso, que han seguido 
teniendo en cuenta en sus imaginarios los zarma que siguen emigrando hasta el 
día de hoy a Ghana, a Costa de Marfil o a latitudes más lejanas, no tendrá más 
remedio que recordarles los viajes exílicos de Moisés, Eneas o el Cid, que 
durante muchas generaciones funcionaron como modelos que no se les iban de la 
cabeza (porque eran sobre todo modelos legitimadores) a los judíos, romanos y 
cristianos que disputaban nuevas tierras de asentamiento a otros pueblos. El 
singularísimo estatus social y político y la relación con la mística religiosa del 
jasare les recordará a no pocos bardos-augures de la Europa arcaica, entre ellos 
al inolvidable Volker, el poderoso cantor-guerrero de la Nibelungslied germánica. 
El parangón con el lenguaje formulaico que articula todas estas epopeyas de los 
zarma permitirá ver bajo luces novedosas los rasgos de discurso de nuestras 
propias gestas antiguas y medievales.
Entre nosotros está casi todo por conocer y por hacer,  en fin, con respecto a esta 
tradición oral zarma de Níger y a las tradiciones literarias africanas en general 
que todavía no hemos sabido reconocer ni como las literaturas maestras y 
canónicas que son, o que debieran ser, equiparables en méritos poéticos a 
cualquiera de las nuestras, ni como espejos de nuestras propias tradiciones 
literarias. Libros como el de Sandra Bornand nos ahorran la parte más penosa y 
técnica del acercamiento a ellas y nos ponen en inmejorable bandeja su 
conocimiento y su disfrute.
José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcalá
A partir de aquí, la sección LA ORALIDAD POR ESCRITO se vuelve 
monográfica y presenta las recensiones de los investigadores y escritores …. en 
torno a un mismo título: el número 63-64 de la revista «Cahiers de Littérature 
Orale», dedicada a “Pratiques d’enquêtes”, publicada por el INALCO (Institut 
National des Langues et Civilisations Orientales) de París en 2010.
METODOLOGÍAS CIENTÍFICAS Y APROXIMACIONES HUMANAS
Jacint Creus
En la presentación de este número, las editoras Sandra Bornand y Cécile Leguy 
parecen distribuir los contenidos de los artículos de esta revista entre “Contextos 
y Perfomances”, “Historias de encuestas y de restituciones” y “Cuestiones de 
ética”, tres apartados muy desiguales.  En realidad las estructuraciones podrían 
ser muchas porque se trata de un pequeño tesoro, no como un conjunto 
escondido de cosas preciosas, sino como una buena cantidad de materiales 
exquisitos,  reunida y guardada en forma de libro: las reflexiones de especialistas 
renombrados, relacionados sobre todo con el mundo investigador francés, en 
torno a un tema metodológico que raramente se presenta de forma colectiva y 
unitaria.  Éste es el primer mérito de los Cahiers en esta edición que 
correspondería a 2008 (aunque no haya aparecido hasta 2010); pero, por encima 
de todo, el mérito es el de la complicidad que los autores buscan en relación a los 
lectores; porque, si por una parte el rigor académico es una premisa 
imprescindible en la elección de los colaboradores, por otra parte muchos de 
éstos, al presentar la metodología concreta utilizada en sus encuestas,  se 
presentan también a sí mismos: porque la colecta de literatura oral obedece tanto 
a una decisión académica como a una posición y a una actuación personales en 
un momento y en un lugar cultural importantes en la vida del investigador, que 
más tarde desarrollará académicamente los materiales recogidos a partir de esa 
posición y de esa actuación que también han representado una experiencia vital 
única e irrepetible. El ejemplo más impactante es seguramente el de la misma 
Sandra Bornand, el primero de los artículos. Lo cual otorga sentido a todo el 
número: porque, si bien el rigor científico exige el cumplimiento de unos 
mínimos metodológicos, el intercambio personal múltiple que implica trabajar la 
literatura oral provoca que las aportaciones de los autores no se articulen en 
torno a esos mínimos sino en torno a las diferentes experiencias. Algunas, muy 
pocas, de las aportaciones, buscan una cierta validez como un hipotético cliché; 
la gran mayoría,  afortunadamente, se centran en el viaje personal hacia la 
construcción del conocimiento; que –paradójicamente- siendo único revaloriza 
las investigaciones individuales para conducirlas a un asentimiento de la 
comunidad científica; y para aportar una seguridad interna al lector que también 
haya practicado esa actividad de forma aislada, distinta. Cinturón de seguridad 
para el autor, que contrasta su propia experiencia con el resto del elenco. 
Lámpara de seguridad  para el lector,  que reafirma y orienta su práctica con 
experiencias contrastadas.
Por el camino,  como en todo tesoro, pequeñas joyas de especies diversas, perlas 
y premios de valor: reflexiones sobre trabajos ya terminados,  propuestas, 
revisiones, recursos, inicios de investigaciones, cuestiones pendientes, 
experiencias de campo, bosquejos para análisis posteriores… dan una idea de lo 
mucho realizado y sugieren caminos nuevos, nuevas comprobaciones, enfoques 
distintos. El conjunto deja de lado antiguas concepciones de la literatura oral (la 
literatura oral como suplencia en espera de la escritura), y acoge a autores que se 
fundamentan ampliamente en la etnología de la palabra, donde la literatura oral 
es un modo de comunicación culturalmente asumido, diferenciado,  autónomo. 
Vista así, el investigador ocupa un lugar que va más allá de los adelantos 
tecnológicos,  metodológicos y teóricos; puede recoger o no una neo-oralidad 
emergente, pero lo que señala su rigor es el proceso de entextualización que lleva 
a cabo: su capacidad para fijar un discurso y transformarlo en reproducible. La 
fórmula más clásica continúa siendo la tripleta encuesta – análisis – restitución; 
pero las circunstancias actuales de globalización y de mercantilización del 
conocimiento le sitúan frente a otra (reproducción – difusión – consumo), y 
frente a un dilema deontológico. En este marco, llama la atención que ninguno 
de los artículos plantee pautas fijas de trabajo. El tono de la revista es dinámico 
y, en cierta manera, autobiográfico. Deudora evidente de esa escuela etnológica 
francesa de tanta ambición analítica, que sin embargo deja margen para el 
concurso, para el folklorismo pasado, pero sobre todo para la confesión personal 
y para el homenaje; para una catarsis resultante de la fusión entre metodologías 
científicas y aproximaciones humanas, donde adquiere una importancia 
fundamental el cuestionamiento del diálogo entre el investigador y sus 
enunciadores; entre autores repletos de experiencia y de sabiduría y 
contribuciones extremadamente simples.
Es así cómo van pasando aportaciones que se refieren a la literatura oral como 
performance,  al estudio del lenguaje no verbal en la enunciación, al uso de 
Internet como nuevo recurso a tener en cuenta, a la creación de hipermedias, a la 
investigación en situaciones de violencia… Cada una de ellas merecería una 
recensión, o un número entero de los Cahiers. Sin embargo, tras la lectura de 
este número sobre la literatura oral sin apenas textos orales,  lo que queda en el 
ánimo del lector es precisamente la belleza de los textos, expresada a través del 
cariño con que son tratados por quienes nos los han restituido. En el caso del 
estudioso africanista, el descubrimiento de horizontes y caminos poco andados, 
con maravillas como la enunciación de cuentos dibujando signos iconográficos 
en la arena, el flamenco como ritual en la construcción de la identidad gitano / 
payo, o el análisis del incesto como matrimonio letal recurrente en Grecia, entre 
otras. Más clásicos iniciadores de la disciplina en sus términos modernos, como 
Geneviève Calame-Griaule y Jean Derive. Una auténtica trampa: como cualquier 
volumen de artículos, la lectura puede ser fraccionada, desordenada, 
personalizada. Independientemente del planteamiento práctico, lleva a un 
cuestionamiento personal,  a una identificación emocional y a más trabajo. Es el 
problema de descubrir tesoros: te hacen convertir en liebre, o en hiena.
TESTIMONIOS Y TELAS DE MEMORIA
Ana Lúcia Sá
“Il s’agit juste de définir des outils qu’on négocie collectivement concernant la 
reconnaissance d’une culture vivante” (Barbara Glowczewski, p. 332).
La frase buscada a Barbara Glowczewski, una de las contribuidoras a los 
Cahiers de Littérature Orale, n.º 63-64, podrá resumir el nudo de la propuesta 
del volumen: las exploraciones en torno a las posibles herramientas y 
metodologías elegidas por investigadores individuales para el labor sobre la 
literatura oral. Estas exploraciones, hechas como viajes al encuentro de uno 
mismo, de cada investigador, son problemáticas, ya que trazan un conjunto de 
dudas, de preguntas y de pasos que tantean el trabajo de investigación en (e ya 
no sólo sobre) los diversos mundos y géneros de la oralidad.
Es con las reflexiones sobre las dialécticas entre el investigador, la metodología 
y el objeto de estudio que se pode de relieve el destacado nivel del contexto,  de 
todas las circunstancias que envuelven las ligaciones presentadas. Por este 
motivo, el concepto de agenda en los artículos de estos Cahiers es fundamental. 
Al discutir las opciones metodológicas, cada investigador se hace situar en el 
terreno de su investigación. Y destaco la palabra terreno porque es a menudo 
subrayada por los autores. Él puede ser el terreno de la ciencia, por lo que ya 
hemos dicho. Pero se vuelve más animoso al designar el territorio elegido para 
hacer la investigación, la tierra y sus gentes con las que el investigador contacta. 
Las elecciones son de terrenos ajenos y de terrenos familiares, en los que cada 
investigador se sitúa de de determinada manera y así lo justifica. Más allá de 
estas colocaciones concretas,  surgen nuevos terrenos de búsquedas y de 
compartidas, como la Internet,  con nuevos desafíos que se plantean, 
cuestionando y desarrollando los nuevos campos de difusión y de apreciación de 
textos, lo que implica la necesidad de pensar nuevas metodologías de trabajo de 
acuerdo con los formatos de los archivos de corpus orales.
Es con esta dialéctica entre el investigador y el terreno se hace el puente entre 
la tarea de investigación y el resultado transformado en palabra escrita, 
usualmente en lenguas de dominación (como el francés o el inglés), sea en libro, 
sea en hipertexto, camino para que un público más vasto acceda al encanto de la 
oralidad. Como las coordinadoras explican en el editorial, la interferencia (es 
esta la palabra) entre la oralidad, la escrita y otras formas de mediatización son 
una de las bases para las propuestas y las reflexiones metodológicas e de 
testimonios de búsquedas colectados en ese número doble de los Cahiers de 
Littérature Orale.
Entre los textos buscados encontramos las leyendas urbanas y los métodos para 
escucharlas y para trabajarlas en los caminos entre la etnografía y los estudios 
culturales y postcoloniales, como plantea Janet Langlois en sus trabajos como 
profesora y como etnógrafa (en el texto “Confessions of a legend hunter in the 
USA”, pp. 185-199).  Encontramos igualmente los caminos entre el rumor y la 
leyenda y su transcurrido para la transformación del campo de la narrativa, que 
enmarcan preocupaciones con la actualidad, la ética de los comportamientos,  la 
defensa de puntos de vista e incluso la justificación para actitudes severas para 
con las demás personas. Así nos acordamos de como una leyenda corrobora y es 
un espejo de comportamientos sociales, pudiendo servir, por ejemplo, propósitos 
para ataques racistas. Estas características de determinados géneros de la 
oralidad se envuelven en la creación de relaciones más complejas de 
comunicación cuando analizamos la circulación de rumores y de leyendas por 
correo electrónico, en Internet, en blogs o en otros formatos de hipertextos. Y, 
añado, más que tan sólo crear, son un medio potente para la compartida de 
imaginarios, de actitudes,  de emociones y de comportamientos a un nivel que 
ultrapasa fronteras más restrictas.
En el trasfondo general del cómo hacer – los diálogos, los cuestionarios, las 
relaciones entre el investigador y su interlocutor inmediato,  quien es el que le 
cuenta, el que preforma o él que recuenta e interpreta –, destaco, en esta reseña, 
la memoria y el testimonio y los factores radicales a ellos asociados. 
Como nos explica Graham Furniss, en “On the multiple dimensions of memory 
in the oral communicative moment” (pp. 127-144), la memoria se inscribe en la 
relación entre quien preforma y quien recibe, en los cuerpos que comparten 
códigos y que, en el camino entre la sensación corpórea y la aprehensión del 
texto, genera expectativas sobre el conjunto de códigos a disposición de quien 
está en el contexto, de cómo se intuyen los significados y los entornos. Y 
también de los silencios en la performance de las palabras y de los gestos de los 
gitanos andaluces, como nos muestra Catarina Pasqualino (“La littérature orale 
comme performance”, pp. 109-116).
Otros terrenos de investigación que se consideran emergentes son las 
comunidades inmigrantes, como señala Nadine Decourt (“Conter entre les 
langues et les cultures: circulation de la parole et des imaginaires. Deux 
dispositifs d’enquête” [pp. 231-239]),  ya que alteran las condiciones del trabajo 
de campo, al valorar el contexto intercultural y la interdisciplinaridad, mezclando 
la literatura comparada, la antropología, la psicología, la lingüística, y trayendo 
los relatos migrantes buscados en un colectivo de informantes concretos, como 
las mujeres inmigrantes con proveniencias distintas, desde países magrebíes a 
asiáticos.
Siguiendo en contextos de desarraigamiento, la memoria es el sinónimo de 
subsistencia en contextos coloniales de la actualidad, como la Palestina, 
reflexionada en el texto de Sonia Nimr, “Fast forward to the past: a look into 
Palestinian collective memory” (pp. 337-349). La memoria actúa la tierra madre 
perdida en la destruición y en la quita de tierras y de estructuras a los palestinos 
en contexto colonial inglés y en el actual contexto israelí. El vínculo con ella se 
hace a través de la memoria colectiva, en el generalizado proceso de no separar 
el personal de lo colectivo, ya que la transmisión de la historia y de hechos de la 
historia se hace de acuerdo con cada perspectiva que nos trae maneras de hacer 
historia en distintos contextos, desde los palestinos que viven en el Estado de 
Israel a los palestinos en campos de refugiados. Es así que los relatos,  la 
percepción de la historia y la sensación de la tierra madre, o sea, la memoria 
colectiva que se quiere colectar, compensan la falta de instituciones oficiales y 
más directamente accionadas por la política pública reconocida para la dádiva de 
un sentido de pertenencia a las generaciones más jóvenes.
El péndulo de la efimeridad también se hace presente al trabajar el puente entre 
las voces de los que antes,  en contextos coloniales, por ejemplo, eran analizados 
como personas no dotadas de agencia.  En la actualidad, el investigador pone de 
relieve las palabras buscadas a los informantes y no a otro tipo de interés que 
ultrapase la fuente. Por ejemplo, en textos como el de Sandra Bornand 
(“Histoires de contextes… Expériences en région songhay-zarma (Niger)”, pp. 
27-57) se pone el acento en las experiencias y en los procesos de inserción de los 
investigadores reflexionando las implicaciones de cada pertenencia. O sea, la 
noción de testimonio pasa para los textos, para los informantes y para un cierto 
tono autobiográfico en los textos en los que los investigadores se cuestionan a sí 
mismos. Las elecciones de la materia de estudio y las personas con quien se 
relacionan en los contextos del otro o de sí mismos entran en las reflexiones 
epistemológicas. Hay casos en que la asociación entre la metodología y la ética 
se mezclan con la historia de las búsquedas, las historias personales de cada 
autor y de los momentos en los que estaban en el terreno. Es el caso del texto de 
Jean Derive, “Une collecte de littérature orale chez les Dioula de Kong (Côte 
d’Ivoire): témoignage” (pp. 171-183), definiéndose como un extranjero a la 
“culture approchée”, entre 1975 y 1982 (p. 172).
El compromiso para con el labor se elabora especialmente con el enfoque en el 
investigador. Y se comprende esa necesidad, atendiendo a los ensayos que cada 
uno emprende en busca de estructuras de manera a cimentar sus proyectos. Se 
trata también de donar a la oralidad su ubicación primera y arraigada en cada 
contexto específico. Por lo tanto, este volumen de los Cahiers de Littérature 
Orale se lee como un paso para la superación de esa tendencia universalizante 
que sirvió (y sirve) para un conjunto amplio de distinciones binarias que separan 
de diversas formas el sujeto que investiga y los sujetos que son la fuente del 
conocimiento.
Siempre cabe felicitarse por la aparición de números monográficos cuyo fin sea 
el de aunar los esfuerzos de diferentes investigadores por reflexionar cuestiones 
disciplinarias comunes. 
En este caso, Cahiers de Littérature Orale ha reunido excelentes científicos 
bajo la coordinación de Brunhilde Biebuyck, Sandra Bornand y Cécile Leguy, 
con el objetivo de revisar los métodos empleados para recopilar literatura oral en 
cualquiera de sus dimensiones y soportes posteriores, todo ello sin eludir algunas 
de las intrínsecas problemáticas que conlleva el trabajo de campo. Es pues un fin 
meritorio y necesario para mejorar la calidad científica de los estudios que se 
realizan en este marco y el extenso número de espléndidos investigadores que lo 
abordan, da mayor relieve si cabe al resultado de la publicación. Además este 
doble número de la revista ha incorporado la publicación de textos de 
investigadores con una extensa producción científica lo que da como resultado 
una excelente nómina compuesta por S. Bornand, C. Leguy, G. Calame-Griaule, 
C. Pasqualino, M-J. Derive, G. Furniss, M. Xanthakou, L. Gaborit, J.  Derive,  J. 
Langlais, J. Bru, E. Guillorel, N. Decourt, D. P. Biebuyck,  l. Bouquiaux, C. 
Mason, P. Roulon-Doko, A.M. Dauphin-Tinturier, B. Glowczewski, S. Nmir, M. 
Lorillard,  M. Manca,  E. Motte-Florac, L. Haring y M. Bacou. Aunque todos 
merecerían la misma atención voy a detenerme en cuatro, que he escogido 
porque presentan algunas cuestiones extrapolables al contenido temático del 
resto de artículos. 
S.  Bornand (p.27-56) presenta una reflexión teórica sobre las implicaciones del 
trabajo de campo y la recogida de datos que desde hace tres décadas es objeto de 
discusión en la Antropología.  Un análisis necesario puesto que cuando se toma 
conciencia de los sesgos y límites existentes en estos procesos metodológicos, es 
posible solventar algunas de sus dificultades implícitas. De otro lado, la 
participación del emblemático D. Biebuyck (p.241-252) es una estupenda 
aportación (igual que la de G. Calame-Griaule, entre otros) porque su dilatada 
trayectoria investigadora proporciona una profundidad en el tiempo a los 
estudios sobre tradiciones orales, poniendo de relieve cómo en su caso mejoró el 
tipo de investigaciones que se propiciaban desde las estructuras coloniales: “À 
l’époque coloniale, les populations congolaises étaient souvent obligues de 
participer à des enquêtes sur des sujets très limités… Menés par des 
administrateurs coloniaux, ces sondages étaient de courte durée, truffés de 
contraintes et de préjugés et conduits sans méthode précise… Mes propres 
recherches étaient tout autres. Je souhaitais mener un travail sérieux, en 
profondeur et sur une longue durée, adin de mettre en valeur des cultures, des 
sociétés et des langues jusqu’alors non documentées”. Por otra parte, queremos 
recuperar también el texto de P. Roulon-Doko (p.295-304) quien es la máxima 
especialista de los gbaya de la República Centroafricana, quien ha dedicado 
buena parte de su vida a conocer y profundizar sobre este grupo, abordando 
aspectos que forman parte de la sociedad y la cultura. En este caso,  nos muestra 
cómo debe hacerse una transcripción y darla a conocer aprovechando los 
recursos informáticos actuales sin renunciar a la necesaria deontología del 
recopilador. En el caso de S. Nimr (p.337-349), queremos destacar su labor de 
recuperar la memoria colectiva de los palestinos,  grupo que como los africanos, 
está sufriendo numerosos cambios sociopolíticos y culturales durante el siglo 
XX, lo que Nimr constata también afecta a su narración oral.
En cualquier caso,  se recomienda la lectura de todos los artículos por cuanto 
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■ KOFI YAPKO estudió lingüística, antropología social y ciencias 
políticas en la Universidad de Colonia (Alemania), gestión empresarial 
en la Universidad de Ginebra y derecho en el King’s College (Londres). 
Obtuvo su doctorado en lingüística por la Universidad de Nijmegen 
(Países Bajos), donde trabaja actualmente como investigador.
En su artículo pretende proporcionar una panorámica general sobre el 
estado de la documentación de las lenguas ecuatoguineanas y la 
implementación de políticas lingüísticas en el país. Un pre-requisito para 
la implementación de políticas lingüísticas viables es la documentación 
de la herencia linguistica.  Sólo una minoría de lenguas de Guinea 
Ecuatorial han sido descritas rigurosamente. En Guinea Ecuatorial asi 
como en la mayoría de los paises africanos, décadas de exclusiva 
confianza en el uso de las lenguas coloniales europeas como medios de 
instruccíon han contribuido al fracaso de las políticas educativas. Este 
artículo presenta tambien una estrategia posible hacia el desarollo de 
politicas linguisticas que debieran mejorar el estatus y uso de las lenguas 
africanas de Guinea Ecuatorial. 
PALABRAS CLAVE: POLÍTICA LINGÜÍSTICA, PICHI, PIDGIN ENGLISH, 
ESPAÑOL, IDIOMAS AFRICANOS, EDUCACIÓN, PLANIFICACIÓN, 
DERECHOS LINGÜÍSTICOS, LENGUA MATERNA
KOFI YAPKO studied linguistics, social anthropology and political 
science at the University of Cologne (Germany), business administration 
at the University of Geneva and law at King’s College (London). He 
obtained a PhD in linguistics from the University of Nijmegen 
(Netherlands), where he is currently working as a researcher.
His paper aims to provide an overview of the state of documentation of 
Equatoguinean languages and the implementation of language policies 
in the country. A prerequisite for the development and implementation 
of viable language policies is the documentation of the linguistic 
heritage of a country. Only a minority of the languages of Equatorial 
Guinea have been described thoroughly. Additionally, in Equatorial 
Guinea as in most African countries, decades of exclusive reliance on 
the former colonial language have contributed to the failure of 
educational policies. This paper presents a possible strategy towards 
formulating language policies that would enhance the status and use of 
the African languages of Equatorial Guinea alongside Spanish.
KEYWORDS: LANGUAGE POLICY, PICHI, PIDGIN ENGLISH, SPANISH, 
AFRICAN LANGUAGES, EDUCATION, PLANNING, MOTHER TONGUE, 
LANGUAGE RIGHTS
■ DAVE DARGIE trabajó desde 1979 hasta 1989 en el Catholic Lumko 
Pastoral Institute (Sudáfrica) para promover la composición de nueva 
música africana para la iglesia. En 1987 realizó su doctorado sobre 
música del área de Lumko y en 1988 publicó el libro  Xhosa Music 
(David Philip,  Cape Town).  De 1995 a 2009 ha ejercido la docencia en 
el área de música de la universidad de Fort Hare, institución de la cual 
sigue siendo ahora profesor adjunto.
Los thembu xhosa del distrito de Lumko en la provincia sudafricana de 
Eastern Cape, debido a algunos factores inusuales de su historia, 
particularmente su estrecho contacto con los san o bushman,  han 
enriquecido el acervo de su música tradicional con algunas técnicas 
especiales,  incluyendo el primer canto de armónicos documentado en la 
música tradicional africana,“descubierto” por el autor de este artículo en 
1980.  Los hallazgos del autor han servido para que los músicos del área 
se dieran a conocer y hayan actuado incluso en la escena internacional. 
En este artículo se tratan las diferentes técnicas musicales así como el 
trabajo realizado por los músicos para dominar y mantener vivas estas 
técnicas cuando buena parte de la música tradicional africana se halla en 
declive. El artículo menciona también los esfuerzos de la universidad de 
Fort Hare para apoyar este proceso y hace las oportunas comparaciones 
con música thembu de una región cercana a la universidad.
PALABRAS CLAVE: : MÚSICA, THEMBU XHOSA, CANTO DE ARMÓNICOS, 
ORGANOLOGÍA, SUDÁFRICA
DAVE DARGIE worked from 1979 to 1989 for the Catholic Lumko 
Pastoral Institute (South Africa ) to promote the composition of new 
African church music.  He completed his Ph.D. degree on the music of 
the Lumko area in 1987, and published the book Xhosa Music (David 
Philip, Cape Town) in 1988.  From 1995 to 2009 he was professor of 
music at Fort Hare University, and is now an adjunct professor at that 
university.
Due to some unusual factors in their history, in particular their close 
contact with the San or Bushman people,  the Thembu Xhosa people of 
the Lumko district in the Eastern Cape Province of South Africa have 
enriched their traditional music with some special techniques, including 
the first overtone singing documented in traditional African music, 
“discovered” by the author in 1980.  Because of the author’s 
discoveries, musicians from the area have become know and have even 
performed on the world stage.  The paper discusses the music 
techniques, and tells of the work of the musicians to keep alive and hand 
on these techniques, when so much traditional African music is in 
decline.  The paper mentions attempts at Fort Hare University to assist 
this process, and compares the Thembu music in a region near the 
university.
KEYWORDS: MUSIC,  THEMBU XHOSA, OVERTONE SINGING, 
ORGANOLOGY, SOUTH AFRICA
■ PAULETTE ROULON-DOKO,  etnóloga, es directora científica del 
CNRS (UMR 8135- LLACAN) y estudia la lengua y la cultura gbaya 
desde 1970.
En Los gbaya de la República Centroafricana presenta la manera en que 
los gbaya sitúan al hombre primero en la naturaleza, después en la 
sociedad, con el fin de hacer resurgir las alternativas culturales de estos 
cazadores, recolectores, cosechadores, cultivadores que se organizan sin 
jerarquías y que continúan viviendo en casi una auto-subsistencia, sin 
por ello rehuir del contacto con el exterior.
PALABRAS CLAVE: REPÚBLICA CENTROAFRICANA, GBAYA 'BODOE, 
CAZADORES-RECOLECTORES-CULTIVADORES, RELACIÓN CON LA 
NATURALEZA, CREENCIAS, VIDA SOCIAL.
PAULETTE ROULON-DOKO is Ethnologist and Scientific Director of 
CNRS (UMR 8135- LLACAN). She studies the language and culture of 
the Gbaya from 1970.
In Los gbaya de la República Centroafricana presents the way the 
Gbaya put men and women first in nature, alter in society, with the aim 
to favour the appearance of cultural alternatives from those hunter, 
gatherer, harvester, grower, that organize themselves without hierarchies 
and that continue living in an almost self-subsistence, although they do 
not avoid the contact with the exterior.
KEYWORDS: CENTRAL AFRICAN REPUBLIC,  GBAYA’BODOE, HUNTER-
GATHERER-HARVESTER, RELATION WITH NATURE, BELIEFS, SOCIAL LIFE. 
■ LLUÍS MALLART GUIMERÀ es antropólogo, miembro del Laboratoire 
d’Ethnologie et Sociologie Comparative de la Universidad de París X y 
del CNRS.
Más allá de la problemática de las corrupciones a gran escala, son 
muchas las sociedades del planeta que sufren cotidianamente “pequeñas 
corrupciones”. El objetivo del artículo Corrupción, nepotismo y 
tribalismo en las sociedades africanas es aportar algunas reflexiones 
sobre estas dinámicas de la vida social sin pretender justificar nada ni 
encontrar grandes explicaciones,  pero sí con la voluntad de 
contextualizar dichas dinámicas teniendo en cuenta algunas maneras de 
pensar y de hacer que han estructurado las sociedades africanas.
PALABRAS CLAVE: CAMERÚN, EVUZOK, SOCIEDAD, RECIPROCIDAD, 
CORRUPCIÓN.
LLUÍS MALLART GUIMERÀ, anthropologist, member of the Laboratoire 
d’Ethnologie et Sociologie Comparative at the University of Paris X and 
CNRS.
Beyond the problem of large-scale corruptions, there are many societies 
in the world who suffer daily «small corruption». The objective of the 
article «Corruption, nepotism and tribalism in African societies»  is to 
provide some thoughts on these dynamics of social life without trying to 
justify anything or find great explanations, but with the willingness to 
contextualize these actions taking into account some ways of thinking 
and to make that have structured the African societies.
KEYWORDS: CAMEROON, EVUZOK, SOCIETY, RECIPROCITY, 
CORRUPTION.
■ CÁTIA MIRIAM COSTA es licenciada en Relaciones Internacionales y 
Máster en Estudios Africanos por la Universidad Técnica de Lisboa. Es 
doctoranda en la Universidad de Évora,  en la cual prepara su tesis sobre 
las utopías coloniales expresadas en textos literarios.
La autora entrevista a Coralia Rodríguez, una actriz y cuentera 
profesional cubana cuya formación fue básicamente teatral.  Está 
considerada como una gran especialista en literatura oral y en teatro. 
Nos habla Coralia Rodríguez de sus experiencias, de sus maestros, de 
sus compañeros de vida, de su encuentro con África, o mejor dicho, de 
sus varios encuentros con África. Entre los temas que vienen y van, la 
autora ha elegido el de la renovación de la oralidad y del cuento a través 
de los cauces del teatro; también el del cuento y la alteridad; el del 
cuento, la leyenda y la canción como herramientas de pedagogía; y las 
múltiples relaciones entre literatura oral, la escrita y la teatral.
PALABRAS CLAVE: CORALIA RODRÍGUEZ, CUENTERO PROFESIONAL, 
LITERATURA ORAL, TEATRO, ALTERIDAD, ÁFRICA.
MIRIAM CÁTIA COSTA has a degree in International Relations and MA 
in African Studies at the Technical University of Lisbon. She is a 
doctoral candidate at the University of Évora, where she is preparing 
a Ph.D. on the colonial utopias expressed in literary texts.
The author interviewed Coralia Rodriguez, a Cuban actress and 
professional storyteller whose formation was largely the theater. She is 
considered a specialist in oral literature and theater. Coralia Rodriguez 
speaks to us of their experiences, their teachers, their life partners, their 
encounter with Africa, or rather, their various encounters with Africa. 
Among the issues that come and go, the author has chosen the renewal 
of orality and the story through the channels of theater and also the 
otherness of the story,  the tale, legend and song as tools pedagogy, and 
the multiple relationships between oral literature, writing and theater.
KEYWORDS: CORALIA RODRIGUEZ, PROFESSIONAL STORYTELLER, ORAL 
LITERATURE, THEATRE, OTHERNESS, AFRICA.
■ CHRISTIAN COULON es profesor emérito de Ciencias Políticas en el 
Institut d’Études Politiques de Burdeos. Durante años dirigió el Centre 
d’Études d’Afrique Noire (CEAN). Sus investigaciones se centran 
principalmente en las dimensiones políticas del Islam en África negra y 
sobre las cuestiones étnicas.
El Islam es una religión que progresa en el sur del Sahara, no solamente 
desde el punto de vista demográfico, sino también en el ámbito de su 
influencia social y política. Esta creciente importancia de la religión 
musulmana en África negra va acompañada de algunas mutaciones: por 
una parte, la pertenencia religiosa funciona cada vez más como una 
elección individual; por otra parte, las comunidades musulmanas 
africanas, gracias a la mundialización, a los nuevos medios de 
comunicación y a los fenómenos migratorios, están cada vez más 
insertadas en el mundo islámico global.  Todos estos elementos 
contribuyen a romper el aislamiento del Islam africano,  modificar su 
perfil y, en algunos lugares, pueden favorecer el desarrollo de corrientes 
fundamentalistas, aunque el Islam llamado tradicional parece resistir 
mejor en África que en otras partes del mundo musulmán.
PALABRAS CLAVE: ISLAM, ÁFRICA, INDIVIDUALIZACIÓN, UMMA, ONG 
I S L Á M I C A S , F U N D A M E N TA L I S M O , I S L A M I S M O ,  C O F R A D Í A S , 
GLOBALIZACIÓN, DERECHO MUSULMÁN.
CHRISTIAN COULON is Professor Emeritus of Political Science at the 
Institut d'Etudes Politiques de Bordeaux. For years he headed the Centre 
d'Etudes d'Afrique Noire (CEAN).  His research focuses primarily on the 
political dimensions of Islam in black Africa and questions of ethnicity.
Islam is a religion that progresses in the south of the Sahara, not only 
from a demographic standpoint,  but also in the field of social and 
political influence. This growing importance of Islam in black Africa is 
accompanied by some mutations: on the one hand, religious affiliation is 
increasingly functioning as an individual choice; on the other, African 
Muslim communities, thanks to globalization, new media 
communication and migration issues are increasingly embedded in the 
global Islamic world. All these elements contribute to end the isolation 
of African Islam, changing its characteristics and, in some places, may 
favour the development of fundamentalist currents, although the so-
called traditional Islam in Africa appears more resilient than elsewhere 
in the Muslim world.
KEYWORDS: ISLAM, AFRICA,  INDIVIDUALIZATION, UMMA, ISLAMIC 
N G O S ,  F U N D A M E N TA L I S M , I S L A M I S M , B R O T H E R H O O D S , 
GLOBALIZATION, MUSLIM LAW.
■ JOSÉ MANUEL PEDROSA es profesor titular de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada de la Universidad de Alcalá. Especialista en 
literatura oral, literatura comparada y antropología literaria.
El mito grecolatino de Aracne (que inmortalizó Ovidio en sus 
Metamorfosis) tiene seguramente un trasfondo oral que lo vincula con 
relatos folclóricos que han sido registrados en otros tiempos y lugares. 
Un cuento de los bubis de Guinea Ecuatorial y otro de los fon de Benin 
parecen formar parte de esa familia de paralelos orales. El relato ha 
dejado también huellas y ecos en la literatura escrita inspirada en el 
mundo tradicional,  como revelan dos cuentos de Gabriel García 
Márquez.
Palabras Clave: Bubis de Guinea Ecuatorial, Fon de Benín,  Cuento oral, 
Mito, Aracne, Ovidio, Gabriel García Márquez.
JOSÉ MANUEL PEDROSA is Professor of Literary Theory and 
Comparative Literature at the University of Alcalá. Specialist in oral 
literature, comparative literature and literary anthropology.
The Greco-Roman myth of Arachne (immortalized by Ovidio in his 
Metamorphoses) surely has a background that links it to oral folktales 
that have been recorded in other times and places. A Tale of the Bubi 
from Equatorial Guinea and one of the Fon of Benin appear to be part of 
this family of parallel oral. The story has also left traces and echoes in 
written literature inspired by the traditional world, as revealed by two 
stories by Gabriel García Márquez.
KEYWORDS: BUBI FROM EQUATORIAL GUINEA, FON OF BENIN, ORAL 
TALE, MYTH, ARACHNE, OVIDIO, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ.
■ JACINT CREUS es profesor de Historia de África en la Universidad de 
Barcelona,  co-coordinador del Laboratorio de Recursos Orales de 
Guinea Ecuatorial y colaborador externo del LLACAN – CNRS.
En la sección de Textos presenta dos series de cuentos recopiladas por el 
claretiano P. León García Andueza entre 1908 y 1913, publicadas 
entonces en «La Guinea Española» y rescatadas ahora por su 
importancia en la Historia de la Literatura Oral de Guinea: se trata de 4 
cuentos bubis, que siguen la estructura de las fábulas más simples; y de 
2 cuentos pongüe (ndowé) que son las dos primeras epopeyas guineanas 
publicadas: una fábula que presenta la complejificación de un ciclo, y un 
ungili ndowé que,  curiosamente, es el único que se ha publicado en 
español hasta hoy.
PALABRAS CLAVE: GUINEA ECUATORIAL,  REVISTA LA GUINEA 
ESPAÑOLA, CUENTOS BUBIS, EPOPEYAS NDOWE, P. LEÓN GARCÍA 
ANDUEZA.
JACINT CREUS is Associate Professor of African History at the 
University of Barcelona, coordinator of the Oral Resources Laboratory 
of Equatorial Guinea (LRO) and external collaborator LLACAN - 
CNRS.
In the text section presents two sets of stories compiled by the Claretian 
Fr Leon Garcia Andueza between 1908 and 1913, then published in "La 
Guinea Española" and now rescued by their importance in the history of 
Oral Literature Guinea: it is 4 Bubi stories, which follow the structure of 
simple fables, and 2-story Pongüe (Ndowe) that are the first published 
Guinean epics, a fable that shows the increasing complexity of a cycle, 
and a Ndowe ungili that, curiously, is the only Spanish has been 
published today.
K E Y W O R D S : E Q U AT O R I A L G U I N E A , R E V I E W L A G U I N E A 
ESPAÑOLA, BUBIS’ TALES, NDOWE'S EPICS, P. LEON GARCIA ANDUEZA.
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1 Estos pueblos reciben a menudo la denominación de khoi-san, siendo san un 
indicativo para los pueblos bushman, pero el término san ha acabado teniendo 
connotaciones peyorativas.
1 Cf. Dargie 1988, capítulo 1.
2 Sobre los arcos de los xhosa véase Dargie 1988 y los CD, DVD y folletos de 
las Dargie Series.
3 Cfr. Dargie 2007, también Rycroft 1975/6.
4 Cfr. Kirby 1968 así como los materiales de las Dargie Series.
5 Véase la ponencia Dargie 1993 que especifico en las referencias y también: 
Umngqokolo, CD con el correspondiente folleto (la ponencia presentada en 
Berlin) de las Dargie Series.
6 Desde 1979 hasta 1989 trabajé como especialista en música de iglesia para el 
Instituto Pastoral Católico de Lumko. Hasta el año 1985 el instituto se hallaba 
junto al pueblo de Ngqoko, 12 km. al sur de la ciudad de Lady Frere, y a 48 km. 
al este de la ciudad de Queenstown, en la provincia de Eastern Cape de 
Sudáfrica.
7 Cfr el DVD (con el correspondiente folleto) Concert at Ngqoko (Dargie 
Series).
8 Esta actuación aparece en el DVD Xhosa Music, parte 2 (Dargie Series).
9 Cfr. el DVD Performance at the Home of Nofinishi Dywili, 5 de nov. 1998 
(Dargie Series).
10 El CD Ezona Ngoma zeNgqoko (Dargie Series).
11 El CD New Sounds from Ngqoko 2005 (Dargie Series).
12 El CD Zadeki (Dargie Series).
13 New Sounds from Ngqoko 2005 (Dargie Series).
14 Los tres DVD son Two Imigidi at Hogsback (con el umngqokolo de Mjikelo), 
Isiphuthumo at Hogsback, y Xhosa Music in Hogsback 1996-1998.  Algunas de 
las grabaciones sonoras de Hogsback se encuentran en el CD Emva ekhaya (el 
CD y los DVD pertenecen a la Dargie Series).
   15 Àfrica: Saber comprender para saber actuar, Barcelona, 27-28 de 
noviembre  de 2008, CEIBA.
16 En el puesto 153 sobre 185 (internet, Wikipedia).
17 Cf. Mapa de las aldeas del país gbaya en, P. Roulon-Doko, Conception de 
l’espace et du temps chez les Gbaya de Centrafrique, Paris, L’Harmattan, 1996, 
p.116.
18 Para una presentación sintética de la lengua, cf. P. Roulon-Doko, Parlons 
gbaya, Paris, L’Harmattan, 1997.
19 Para un desarrollo de esta presentación histórica Cf. P. Roulon-Doko, “La 
notion de ‘migration’ dans l’aire gbaya”, en H. Tourneux et al. (eds.), Migrations 
et mobilité dans le bassin du lac Tchad, Paris, IRD.
20 Al respecto véase R. Nzabakomada-Yakoma, L’Afrique centrale insurgée, la 
guerre du Kongo-wara 1928-193, Paris, L’Harmattan, 1986.
21 P. Vidal, Tazunu,Nana-Modé, Toala, ou de l’archéologie des cultures 
africaines et centrafricaines et de leur histoire ancienne, Bangui, 1982, p. 52.
22 Encontraremos una presentación detallada en P. Roulon-Doko, Conception de 
l’espace et du temps chez les Gbaya de Centrafrique, Paris, L’Harmattan, 1996.
23 Las comillas ‹‹x›› indican la traducción de una palabra gbaya, tanto si se 
menciona detrás como si no. Las comillas “x” indican una traducción literal y los 
paréntesis (x) literalmente un término gbaya.
24 A este propósito cf. P. Roulon, Wanto et l’origine des choses..., contes 
d’origine et autres contes gbaya kara, Paris, CILF-EDICEF, 1977.
25 La palabra “animismo2 empleada normalmente para designar las creencias 
tradicionales se aplica mal aquí porque la naturaleza no es ni animada ni 
personificada.
26 Se trata de una división en períodos cuya duración no está fijada en 60 
minutos como en un cálculo horario.
27 Cuento publicado en 1992, P. Roulon-Doko, “Traduction d'un conte gbaya: 
Les deux filles et la balançoire”, L’immature 4, 1992, pp. 46-47
28 Este tema está desarrollado en P. Roulon-Doko, Chasse, cueillette et culture 
chez les Gbaya de Centrafrique, Paris, L’Harmattan, 1998.
29 Este tipo de agricultura practicada en el bosque empieza por talar los árboles 
antes de incendiarlo, pero de hecho quema un terreno completamente 
desbrozado, lo que no es el caso aquí.
30 Sobre las relaciones entre los Gbaya y los Mbororo, cf. P. Roulon-Doko, “Mon 
ami mbororo, 20 ans de contact Gbaya-Mbororo, 1970-1990”, en  Derive J. y F. 
Ugochulwu (eds.) Paroles nomades, écrits d’ethnolinguistique africaine, Paris, 
Karthala, 2005, pp. 281-287.
31 Cf. P. Roulon-Doko, “Women’hunting in Gbaya land”, en A. Prinz (ed), 
Hunting food and drinking wine, Wien, Lit, Wiener Ethnomedizinische Reihe, 
2006, pp. 155-163.
32 Cf. P. Roulon-Doko, Cuisine et nourriture chez les Gbaya de Centrafrique, 
Paris, L’Harmattan, 2001.
33 Y la cosecha de cada campo pertenece a aquel o aquella que lo cultiva. No hay 
campo colectivo por linaje o familia.
34 La mandioca no necesita granero y el trabajo es más fácil que el del mijo o del 
maíz y asegura el aporte de carbohidratos diarios. 
35 El único cuento que habla del sexo del bebé presenta a un hombre que 
solamente quiere niñas y repudia a la mujer que da a luz niños. Los gemelos que 
nacen de esta unión no llegarán a ser aceptados por el padre.
36 En la misma cama que la pareja padre / madre.
37 En el caso de poligamia, el hombre que tiene dos esposas puede continuar su 
vida sexual con su segunda esposa sin amenazar la vida del niño puesto que la 
presencia de esta mujer le es familiar desde su nacimiento.
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